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Wir waren vor zehn und mehr Jahren ein Dreiblatt im 
appenzell-ausserrhodischen Hauptorte Herisau. Oberhaupt war ein 
älterer Mediziner, der sich um die Errichtung der mustergültigen 
Krankenhäuser seines Halbkantons unvergängliche Verdienste 
erworben hat; er war seiner Zeit ein Lieblingsschüler von Virchow 
und steht unter seinen schweizerischen Kollegen in hohem 
Ansehen. Abkömmling einer alten Herisauer Familie, steckte ein 
Stück vom Bestteil eines alten Schweizer Aristokraten in ihm, ohne 
ihn am Anschluss an eine moderne Auffassung zu hindern. Und wie 
alle Männer von Geist bewahrte er sich Liebe und Verständnis für 
die jüngere Generation. Wir beide anderen gehörten dieser an, der 
eine ein hochveranlagter, junger Oberförster, der andere ein noch 
jüngerer Redakteur, der eben bei den ersten Versuchen angelangt 
war, die Eierschalen von sich abzuschütteln.

Unser Arzt besass eine hübsche, grosse Alp, die ‹Langfluh›, 
hinten beim Rossfall am Fusse des Säntis.

Es ist dorthinten eigenartig schön: nichts als Tannenwald 
und Felsen und Alpen und, enge ringsum, schöne Berge. Es 
herrscht eine wohlige Einsamkeit, Weltabgeschiedenheit und 
Weltverlorenheit, und doch war man der Welt auch wieder 
nahe genug, um sie mit der blossen Hand zu erreichen. Und an 
Menschen hat es dort hinten nichts als Sennen und wieder Sennen 
und struppige Holzhauer und Fuhrknechte.

Dorthin zogen wir das Jahr über manchmal, wenn es galt, 
der Welt für ein paar Stunden zu entrinnen. Wir liessen uns dann 
von der alten Rossfallwirtin den ‹schlafenden Napoleon› an den 
obersten Säntiskonturen zeigen, ohne ihn je zu entdecken, oder 
hörten ihr bitterlich Klagen an, wie die alten Knochen ihres 
Mannes nur dann, aber auch nur dann noch etwas taugten, wenn er 
mit einer Jungen tanze wie ein – Narr. Oder wir stiefelten auf der 

Alp herum, besprachen alpwirtschaftliche Verbesserungen – der 
Oberförster war eine Autorität darin –, liessen uns vom Sennen 
Milch reichen und redeten mit ihm über seine Kühe und Schweine 
und über Butter- und Käsepreise.

Einen zu besuchen, haben wir auf unseren Touren nie 
ausgelassen, das war der ‹Chuetli›, der Schiffliwirt in der Grünau, 
auf halbem Wege zwischen Urnäsch und Rossfall.

Der ‹Chuetli› war viel und alles in einer Person: Richter, 
Alprat, Spezereihändler, Wirt, Senn, Vieh- und Schweinezüchter, 
Butter- und Käsehändler und vor allem war er ein richtiger 
Appenzeller: ein wenig zurückhaltend, kühl und etwas wortteuer, 
und doch gemütlich, gescheit und verständig, vor allem auch 
witzig und sarkastisch. Für uns war er der Herr Richter; aber im 
Volksmunde hiess er doch nur der ‹Chuetli›. ‹Chuetli› (Konradchen) 
hatte ihn seine Mutter nach der Taufe genannt, und so wird er 
jetzt dort hinten bis ins graue Alter hinein geheissen. Und wie sein 
Wesen, so war auch seine Gestalt typisch. Etwas kurz gewachsen 
und wohlbeleibt, war alles kugelrund an ihm, kugelrund der Kopf, 
kugelrund die zündroten fleischigen Wangen, kugelrund sogar 
die fleischigen Ohrenläppchen und kugelrund die Muskulatur an 
Unter- und Oberarmen. Denn nach echter Sennenart trug er die 
Hemdärmel stets aufgekrempelt. Und Beine hatte er; sie hätten 
für das gesamte Choristenpersonal einer Hofoper ausgereicht. Und 
rund wie der Vater, war die ganze ‹Chuetli›-Familie, die wackere 
Frau, die zu Mittag stets ein Stück treffliches Selbstgeräuchertes 
für uns alle hatte, und rund die kleinen ‹Chuetli›-Buben und 
-Mädchen, die unzertrennlich am Schürzenzipfel der Mutter 
hingen, und hinter ihr hervor scheu nach den Städtischen schielten.

Nun stelle man sich unter der Wirtsstube beim ‹Chuetli› kein 
komfortables Lokal vor.

Sie war ein länglicher Parterreraum mit vielen kleinen 
Fenstern und den Zugladen davor, nach der Bauart des 
Appenzellerlandes. An der Wand den Fenstern entlang waren 
Sitzbänke angemacht. Unten war ein langer Tisch aus Tannenholz 
für die gewöhnlichen Gäste, oben ein Tisch mit eingelegter 
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Schieferplatte für die Honoratioren. Im Winter spendete 
ein mächtiger Kachelofen die nötige Wärme, und neben den 
beiden Tischen bildeten Stühle, ein altes Büffett, zwei rauchige 
Hängelampen und einige verblasste Farbenbilder, wie man sie auf 
den Jahrmärkten kauft, so die Altersstufen des Menschen und das 
Leichenbegräbnis des Jägers im Walde, das Mobiliar der Stube.

So oft man kam, fand man interessantes Bergvolk dort: irgend 
einen bäumigen Holzknecht, faul bei einem Glase Branntwein 
plegernd und riesigen Tabakqualm vor sich hinblasend, beim 
Weine einen Sennen in scharlach-roter, silberknöpfiger Weste 
und weisser, bestickter Drilchjacke, Kaffee schlürfend eine alte, 
redselige Hausiererin mit grossen Zahnlücken und grossem 
Fangzahn im Munde, ihren Wunderbalsam und ihre Heilsalbe 
lobpreisend und über den Unverstand der studierten ‹Dökter› 
wetternd, und weiter von jenen zigeunernden Existenzen, die in 
keinem Bergthale fehlen und die momentane Abart der Bohemiens 
der Grossstädte sind. Meist ehrliche Leute, so lange sonst nichts 
los ist, gefährlich aber sowieso nie.

Wir setzten uns an den obern Tisch; der Herr Richter gesellte 
sich zu uns, und es wurde nach Noten gejasst; d.h. Karten gespielt. 
Denn das war eine Aufmerksamkeit, die man ihm erweisen 
musste. Jetzt demaskierte er sein eigenstes Wesen. Er, der sich 
sonst als fleischgewordene Passivität, als wortkarges Phlegma 
gab, von dem man annehmen mochte, seine Frau müsse ihm des 
Morgens das Sennenpfeifchen in den Mund stecken und beim zu 
Bette gehen wieder herausnehmen, langte jetzt, ohne mit einer 
Miene zu zucken, von Stich zu Stich und mit dem Munde von 
Hieb zu Hieb gegen die ‹Herren› aus, beissend und schlagend, 
dass der Holzknecht unten am Tisch ein- über das anderemal laut 
aufwieherte und die zahnlose Hausiererin bewundernd meinte: 
«Der ‹Chuetli› ist halt noch ein Mann!» Und die nächsten Tage 
sprach man von der Grünau weg bis zum Rossfall immer wieder 
davon, wie der ‹Chuetli› die Herren ‹abgeschirrt› habe.

Es waren köstliche Stunden dort, die reichen Stoff zu 
Volksstudien boten!

Aber dann kam der eine als Professor an das eidgenössische 
Polytechnikum nach Zürich, der andere an die Spitze eines Blattes 
in St. Gallen, und mit der Rossfallpoesie war es zu Ende.

Nach mehr als zwölf Jahren erinnerten wir uns wieder 
ihrer, ein gewisses Heimweh stellte sich ein, und so wurde Punkt 
zwei des Ferienprogramms: «Rendez-vous beim ‹Chuetli›». Der 
Nachmittag nach dem St. Galler Kinderfest fand alle drei dort. Es 
war jedoch nicht mehr das Schiff in der Grünau mit der niederen 
rauchigen Stube, mit dem dicken Kachelofen und den rauchigen 
Lampen mit Blechschirmen. Der Herr Richter hatte sich weiter 
thalauswärts eingekauft. Sein nunmehriges Lokal hatte mit 
glänzend blauer Ölfarbe angestrichenes Getäfer; die Tische waren 
spiegelblank lackiert und mit blassroten Teppichen bedeckt, 
und die Hängelampen besassen elegante Porzellanglocken und 
Auerbrenner. Wohl war der Herr Richter unterdessen noch runder 
geworden, und das Sennenzeichen trug er noch immer im Ohr; 
aber er war auch am Werktag sonntäglich sauber angezogen, und 
trug es sich auch noch barärmelig, so war das Hemd nicht mehr 
aus farbigem Baumwollstoff, sondern aus weisser Leinwand, und 
die Hemdärmel waren nicht mehr aufgekrempelt, sondern vorn 
zugeknöpft, wie bei jedem ordentlichen Ratsherrn; mit einem 
Worte, man sah ihm jetzt den reichen Mann an. Der ‹Chuetli› von 
ehedem war verloren gegangen. Und für den Branntwein trinkenden 
und auf den Boden spuckenden Holzknecht gab es in diesem fast 
eleganten Lokal auch keinen Platz mehr, und keinen mehr für den 
Bergzigeuner mit den stets gespitzten Ohren, höchstens noch für 
die Hausiererin mit den Zahnlücken und dem grossen Fangzahn, 
denn das frisst sich überall hinein. – 

Wir jassten wieder, suchten die alten Scherze wieder hervor; 
aber es war nicht mehr wie damals; keiner mochte es dem andern 
sagen, und dennoch fühlte es an jedem anderen, so sehr dieser 
andere sich Mühe gab, gerade das zu verbergen. Es gibt eben 
Episoden, die man wohl in der Erinnerung fortleben lässt, aber 
nicht vom Tode soll auferwecken wollen, wenn sie dahin sind, 
Dinge, die man nicht wieder lebendig machen kann, wenn die 



3

LITERATURLAND

Verhältnisse verschwunden sind, die ihnen ihr eigenstes Gepräge 
gaben.

Ich verreiste schon mit dem nächsten Zuge ins Innere der 
Schweiz, gedachte mit einer gewissen Rührung der Rossfallpoesie 
längst vergangener Jahre, aber, offen gestanden, ohne Wehmut des 
missglückten Versuches, ihr neues Leben einzuflössen.

Wir alle waren ein wenig daraus heraus gewachsen. Das 
that der Freundschaft nicht Abbruch und nicht der gegenseitigen 
Achtung vor einander.

Wem wäre ähnliches je erspart geblieben?
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