
1

LITERATURLAND

WERNER BUCHER
FLADEHUS, ROBERT WALSER, SEELIG & CO.

2009

Werner Bucher in der Rolle des verkannten Schriftstellers 
Alois Pfister ist Stammgast bei der Wirtin Maja Niederer 

im ‹Fladehus›, einer Beiz im Herisauer Schwänberg, 
unweit der Heil- und Pflegeanstalt, in der Robert Walser 

die letzten 23 Jahre seines Lebens verbrachte. 
Pfister trinkt sein drittes Zweierli.

Ich glaub’s nicht, ich glaub’s nicht, bin überglücklich!, die zwei 
können nur der Seelig … und der mir halbwegs bekannte Walser sein, 
beide mit nassem Hut und nassem Schirm, den Walser, den erkennt 
man auf den ersten Blick, schaut irgendwie verstrubbelt und seltsam 
aus mit seinem Schnauz, dem braunen Hut, der grauen Krawatte 
und dem Gilet, erinnert mich auch auf den seltenen Fotos an einen 
Bauernknecht in den Fünfziger Jahren, der sich für den Ausgang 
oder für die Sonntagsmesse gesunntigt hat, nicht für halbwegs 
hübsche weibliche Wesen aber zog sich der Walser sonntäglich 
an, für die ist er sowieso in Sachen Auftreten viel zu demütig, 
zu umständlich, zu altmodisch, ein wenig gleicht er in optischer 
Hinsicht sogar dem grässlichen Adolf Hitler oder eher dem Charlie 
Chaplin, schau, Alois, schau!, beide ziehen comme il faut den Hut 
vor dir, stellen die Schirme in den Holzbottich, der aus deiner 
Sicht wie ein offenes Fässchen aussieht, werfen ihre altmodischen, 
vermutlich tropfenden Pelerinen über denselben Stuhl, reiben die 
Hände, versuchen sie zu wärmen … und sitzen jetzt, ich kann’s nicht 
glauben!, ganz selbstverständlich zu mir an den Tisch, hocken nicht 
vor dem Wärme vermittelnden Kachelofen ab!, das kann nicht sein, 
ich, mit Walser am selben Tisch, mit diesem Grossen der Schweizer 
Literatur!, werd ihn offen fragen, ob er oben in der Klinik immer 
noch Sätze aufs Papier kritzelt wie früher in der Waldau oder ob er 

tagtäglich seine Zeit nichts als verplempert, würd ihm sofort einen 
Bleistift schenken, sofern er den will, damit er neue Geschichtchen, 
Notizen und Skizzen schreiben kann, Germanisten brauchen doch 
Arbeit, können nach Walsers Tod für viel Geld sein Gekritzel 
entziffern, Nachworte, Einleitungen und Doktorarbeiten verfassen 
und damit Frau und Kinderlein ernähren, schrieb sehr luftig früher 
und poetisch, der arme Kerl dort, hat Dramalette hingezaubert, 
ist nie ein schwermütiger und überzeugender Realist à la Glauser 
gewesen, hockt entsprechend still da, schaut auf den Seelig, nicht 
auf die plötzlich wieder aufgetauchte Maja und schon gar nicht auf 
meine Wenigkeit, soso, bedächtig zündet er sich eine Zigarette an, 
Marocaine oder was, wieso schweigt er derart stur, wieso?, Maja 
hat sich ja höflich erkundigt, was sie möchten, ach, jemine, die 
Bestellung erhält sie vom Vormund, dem schmalen Wurf von einem 
Mann, was, zwei grosse ‹Ghüratni›1 und zwei Chäsfladen!, die haben 
aber einen Mordshunger keine zwei Stunden vor dem Mittagessen, 
irgendwie zwar begreiflich an einem verregneten Herbsttag wie dem 
heutigen, da brauchen Wandervögel etwas Warmes zwischen die 
Zähne, brauchen Kalorien, sind auf längeren Spaziergängen rasch 
unterzuckert, wie Klugscheisser und -scheisserinnen diesen Zustand 
bezeichnen würden, bewusst verberg ich mein Notizheftehen unter 
den drei Bierdeckeln, will nicht, dass sich der Seelig erkundigt, ob 
ich ebenfalls schreibe, zum Glück kennt er mich nicht, in meinen 
Büchlein hat’s ja nie eine Foto von mir drin, dafür hat der brave, 
an mich als Autor glaubende Ruedi Müller zu wenig Geld, oh, Maja 
lächelt den zwei Vögeln herzlich ins Gesicht, so, wie nur sie’s kann, 
eine feine Frau, eine halbe Mutter, mit keinem Wort deutet sie 
an, dass sie beide seit etlichen Jährchen mit Vor- und Nachnamen 
kennt, unlängst hat sie mir verraten, er, der Walser werde auf einmal 
giftig und beginne zu schimpfen, sobald ein literarisch interessierter 
Gast ihn auf seine Bücher anspreche, verzichte drum doch besser 
auf meine eher stupiden Fragen, bring sie ein andermal vor, ja, 
war das vor langer Zeit ein grosser Dichter mit seinen kurzen, 
zauberhaften Texten!, solche Geschichten und Stimmungsbilder 
könnte ich niemals schreiben, dazu fehlt mir seine ziemlich skurrile 
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Demut, seine mir unverständliche Bescheidenheit, ich mag’s auch 
nicht, mich in meinen Texten als Schreiberling zu verspötteln 
und schlimmste Erfahrungen in schwebende Bilder umzusetzen, 
meine sind nicht schwebend, sind fast auf jeder Seite mit Zeitkritik 
gespickt, sind halbe oder ganze Aufschreie, nur Gierige, Ehrgeizige, 
Machtsüchtige haben im deutschen Sprachraum Erfolg, in der 
Literatur wie vermutlich in sämtlichen Lebensbereichen, ein Glück, 
dass ich mein Sabinchen habe und nicht völlig allein bin, […] ach!, 
der Herr Walser kann reden, kann das Maul auftun, ich staune 
und verstehe kein einziges Wort, er brummelt mehr in sich hinein 
als er spricht, wird verbittert sein oder jenseits von Gut und Böse, 
darüber könnte ich, falls ich dazu Lust verspürte, ein wunderbares 
Gedicht schreiben, ein Robert-Walser-Gedicht, so rein war er, so 
ohne Ambitionen, so ohne Ehrgeiz, bevor er nahezu alles von sich 
abschüttelte, die Rolle des Dieners2 aufgab und sich als Dichter und 
Menschlein vollends aus dem Literaturbetrieb zurückzog, Reinheit, 
Sensibilität, Konsequenz erträgt unsere Welt nicht, sie ertrug 
auch den Hölderlin nicht, den Lenau, den Büchner, die Droste, 
den Mörike, erst Jahrzehnte später werden Verpasste von Nisch 
und dessen Trabanten hochgejubelt, erst sehr viel später erhalten 
sie von diesen Herren und Damen den Status der Verkannten, so 
kam es zum Walser-, zum Glauser-, zum Hölderlin-, Büchner-, 
Lenau-, Heine- und Mörikepreis, ach nein, dummer Alois!, ereifere 
dich nicht derart nutz- und zwecklos, heb lieber dein Gläschen 
den beiden mit einem Lachen entgegen, die werden staunen, dass 
du sie einbeziehst, ach nein, du heilige Madonna, die staunen 
nicht, spielen mein Spielchen nicht mit, einzig der Seelig nickt 
mir halbwegs zu, der Walser dagegen schweigt und lächelt auf 
eine unbeschreibbare Weise in sich hinein, sieht sehr zerknittert 
aus, wie ein verschüchtertes Mäuschen, wie ein schrulliger Zwerg, 
um den jeder einen Bogen macht, wird’s kaum mehr über viele 
Jahre schaffen, war in Bern, Biel, Thun, Berlin, in Zürich an der 
Trittligasse, in Herisau und anderswo, immer einsam, immer ohne 
Frau und meist in schäbigen Mansarden oder Anstalten zu Hause, 
da hab ich’s besser, bedeutend besser, mit nahezu Fünfzig fand 

ich meinen Schatz, mein Sabinchen, und habe zudem einen nicht 
üblen Job oder hab ihn nicht, ah, hör auf, deine Lage weiter derart 
zu preisen!, die vollen Krüge werden gebracht, die verheirateten, 
ich will nicht länger im ‹Fladehus› bleiben, Walser spricht sowieso 
kein einziges Wort mit mir, hebt nicht mal den Mostkrug in 
meine Richtung, nur der Seelig macht’s, zeigt ihn der Wirtin, zeigt 
ihn mir, soll er trotzdem selig werden, dankend verzicht ich auf 
seine Auszeichnung, auf sein fast hingehauchtes «Prost», lieber 
ruf ich, was ich mir soeben vorgenommen habe, jetzt, nicht erst 
überübermorgen, also, jetzt, Alois, jetzt: «Ich möchte zahlen, Maja, 
muss ein Haus weiter, komme morgen ganz sicher wieder oder 
spätestens übermorgen!», ohne die zwei dort, ohne sie!, gehöre 
nicht zum Verein ‹Fladehus, Robert Walser, Seelig & Co.›, werde nie 
deren Mitglied werden, nie und nimmer.

1 Ein grosser Krug halb mit saurem, halb mit süssem Most gefüllt, ein bekanntes Getränk 
im Appenzellischen (vom Wort ‹verheiratet›).
2 Robert Walser hat im Jahre 1905 sogar eine Dienerschule besucht.
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