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Werner Bucher in der Rolle des verkannten Schriftstellers
Alois Pfister ist Stammgast bei der Wirtin Maja Niederer
im <Fladehus>, einer Beiz im Herisauer Schwanberg,
unweit der Heil- und Pflegeanstalt, in der Robert Walser
die letzten 23 Jahre seines Lebens verbrachte.
Pfister trinkt sein drittes Zweierli.

Ich glaub’s nicht, ich glaub’s nicht, bin tibergliicklich!, die zwei
konnen nur der Seelig ... und der mir halbwegs bekannte Walser sein,
beide mit nassem Hut und nassem Schirm, den Walser, den erkennt
man auf den ersten Blick, schaut irgendwie verstrubbelt und seltsam
aus mit seinem Schnauz, dem braunen Hut, der grauen Krawatte
und dem Gilet, erinnert mich auch auf den seltenen Fotos an einen
Bauernknecht in den Fiinfziger Jahren, der sich fiir den Ausgang
oder fiir die Sonntagsmesse gesunntigt hat, nicht fiir halbwegs
hiibsche weibliche Wesen aber zog sich der Walser sonntéglich
an, fir die ist er sowieso in Sachen Auftreten viel zu demiitig,
zu umstdndlich, zu altmodisch, ein wenig gleicht er in optischer
Hinsicht sogar dem grasslichen Adolf Hitler oder eher dem Charlie
Chaplin, schau, Alois, schau!, beide ziehen comme il faut den Hut
vor dir, stellen die Schirme in den Holzbottich, der aus deiner
Sicht wie ein offenes Fasschen aussieht, werfen ihre altmodischen,
vermutlich tropfenden Pelerinen iiber denselben Stuhl, reiben die
Hainde, versuchen sie zu warmen ... und sitzen jetzt, ich kann’s nicht
glauben!, ganz selbstverstindlich zu mir an den Tisch, hocken nicht
vor dem Wirme vermittelnden Kachelofen ab!, das kann nicht sein,
ich, mit Walser am selben Tisch, mit diesem Grossen der Schweizer
Literatur!, werd ihn offen fragen, ob er oben in der Klinik immer
noch Satze aufs Papier kritzelt wie frither in der Waldau oder ob er

tagtaglich seine Zeit nichts als verplempert, wiird ihm sofort einen
Bleistift schenken, sofern er den will, damit er neue Geschichtchen,
Notizen und Skizzen schreiben kann, Germanisten brauchen doch
Arbeit, konnen nach Walsers Tod fiir viel Geld sein Gekritzel
entziffern, Nachworte, Einleitungen und Doktorarbeiten verfassen
und damit Frau und Kinderlein erndhren, schrieb sehr luftig frither
und poetisch, der arme Kerl dort, hat Dramalette hingezaubert,

ist nie ein schwermiitiger und tiberzeugender Realist a la Glauser
gewesen, hockt entsprechend still da, schaut auf den Seelig, nicht
auf die plotzlich wieder aufgetauchte Maja und schon gar nicht auf
meine Wenigkeit, soso, beddchtig ziindet er sich eine Zigarette an,
Marocaine oder was, wieso schweigt er derart stur, wieso?¢, Maja

hat sich ja hoflich erkundigt, was sie méchten, ach, jemine, die
Bestellung erhélt sie vom Vormund, dem schmalen Wurf von einem
Mann, was, zwei grosse <Ghiiratni>' und zwei Chéasfladen!, die haben
aber einen Mordshunger keine zwei Stunden vor dem Mittagessen,
irgendwie zwar begreiflich an einem verregneten Herbsttag wie dem
heutigen, da brauchen Wandervogel etwas Warmes zwischen die
Zihne, brauchen Kalorien, sind auf langeren Spaziergidngen rasch
unterzuckert, wie Klugscheisser und -scheisserinnen diesen Zustand
bezeichnen wiirden, bewusst verberg ich mein Notizheftehen unter
den drei Bierdeckeln, will nicht, dass sich der Seelig erkundigt, ob
ich ebenfalls schreibe, zum Gliick kennt er mich nicht, in meinen
Biichlein hat’s ja nie eine Foto von mir drin, dafiir hat der brave,

an mich als Autor glaubende Ruedi Miiller zu wenig Geld, oh, Maja
lachelt den zwei Vogeln herzlich ins Gesicht, so, wie nur sie’s kann,
eine feine Frau, eine halbe Mutter, mit keinem Wort deutet sie

an, dass sie beide seit etlichen Jahrchen mit Vor- und Nachnamen
kennt, unldngst hat sie mir verraten, er, der Walser werde auf einmal
giftig und beginne zu schimpfen, sobald ein literarisch interessierter
Gast ihn auf seine Biicher anspreche, verzichte drum doch besser
auf meine eher stupiden Fragen, bring sie ein andermal vor, ja,

war das vor langer Zeit ein grosser Dichter mit seinen kurzen,
zauberhaften Texten!, solche Geschichten und Stimmungsbilder
konnte ich niemals schreiben, dazu fehlt mir seine ziemlich skurrile
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Demut, seine mir unverstindliche Bescheidenheit, ich mag’s auch
nicht, mich in meinen Texten als Schreiberling zu verspotteln

und schlimmste Erfahrungen in schwebende Bilder umzusetzen,
meine sind nicht schwebend, sind fast auf jeder Seite mit Zeitkritik
gespickt, sind halbe oder ganze Aufschreie, nur Gierige, Ehrgeizige,
Machtsiichtige haben im deutschen Sprachraum Erfolg, in der
Literatur wie vermutlich in sdmtlichen Lebensbereichen, ein Gliick,
dass ich mein Sabinchen habe und nicht vollig allein bin, [...] ach!,
der Herr Walser kann reden, kann das Maul auftun, ich staune

und verstehe kein einziges Wort, er brummelt mehr in sich hinein
als er spricht, wird verbittert sein oder jenseits von Gut und Bose,
dariiber konnte ich, falls ich dazu Lust verspiirte, ein wunderbares
Gedicht schreiben, ein Robert-Walser-Gedicht, so rein war er, so
ohne Ambitionen, so ohne Ehrgeiz, bevor er nahezu alles von sich
abschiittelte, die Rolle des Dieners? aufgab und sich als Dichter und
Menschlein vollends aus dem Literaturbetrieb zuriickzog, Reinheit,
Sensibilitdt, Konsequenz ertragt unsere Welt nicht, sie ertrug

auch den Holderlin nicht, den Lenau, den Biichner, die Droste,

den Morike, erst Jahrzehnte spéater werden Verpasste von Nisch
und dessen Trabanten hochgejubelt, erst sehr viel spater erhalten
sie von diesen Herren und Damen den Status der Verkannten, so
kam es zum Walser-, zum Glauser-, zum Hoélderlin-, Biichner-,
Lenau-, Heine- und Morikepreis, ach nein, dummer Alois!, ereifere
dich nicht derart nutz- und zwecklos, heb lieber dein Glaschen

den beiden mit einem Lachen entgegen, die werden staunen, dass
du sie einbeziehst, ach nein, du heilige Madonna, die staunen
nicht, spielen mein Spielchen nicht mit, einzig der Seelig nickt

mir halbwegs zu, der Walser dagegen schweigt und lachelt auf

eine unbeschreibbare Weise in sich hinein, sieht sehr zerknittert
aus, wie ein verschiichtertes Mduschen, wie ein schrulliger Zwerg,
um den jeder einen Bogen macht, wird’s kaum mehr tiber viele
Jahre schaffen, war in Bern, Biel, Thun, Berlin, in Ziirich an der
Trittligasse, in Herisau und anderswo, immer einsam, immer ohne
Frau und meist in schdbigen Mansarden oder Anstalten zu Hause,
da hab ich’s besser, bedeutend besser, mit nahezu Fiinfzig fand

ich meinen Schatz, mein Sabinchen, und habe zudem einen nicht
tiblen Job oder hab ihn nicht, ah, hor auf, deine Lage weiter derart
zu preisen!, die vollen Kriige werden gebracht, die verheirateten,
ich will nicht langer im <Fladehus> bleiben, Walser spricht sowieso
kein einziges Wort mit mir, hebt nicht mal den Mostkrug in

meine Richtung, nur der Seelig macht’s, zeigt ihn der Wirtin, zeigt
ihn mir, soll er trotzdem selig werden, dankend verzicht ich auf
seine Auszeichnung, auf sein fast hingehauchtes «Prost», lieber

ruf ich, was ich mir soeben vorgenommen habe, jetzt, nicht erst
tiberiibermorgen, also, jetzt, Alois, jetzt: «<Ich mochte zahlen, Maja,
muss ein Haus weiter, komme morgen ganz sicher wieder oder
spatestens iibermorgen!», ohne die zwei dort, ohne sie!, gehore
nicht zum Verein <Fladehus, Robert Walser, Seelig & Co.>, werde nie
deren Mitglied werden, nie und nimmer.

1 Ein grosser Krug halb mit saurem, halb mit siissem Most gefiillt, ein bekanntes Getriank
im Appenzellischen (vom Wort «verheiratet>).
2 Robert Walser hat im Jahre 1905 sogar eine Dienerschule besucht.
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