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Ich ging einmal die Treppe hinunter und schaute durch die 
verglaste Tür. Die Polizeibeamten, sie sassen so gleichmütig da und 
erfassten alles leichterhand in ihren Akten.

Der Vater wässerte eine Orchidee und telefonierte.

Anfangen wollte ich mit dem Vater, dachte ich, mit Heribert 
Stein, seines Amtes Polizeikommandant, geboren an einem 4. Juli. 
Mit dem Vater zuerst, dann käme die Mutter, die mich schliesslich 
gebar, die Grosseltern und so fort mit dem Nacheinander in der 
Zeit. Würde ich dann zum Buenaventura gelangen? Wie verlief die 
Geschichte?

Ich stand einmal draussen auf dem Parkplatz und lauschte den 
Kieselsteinen, wie sie unter meinen Schuhen knirschten.

Ich machte einmal den Badeofen an. Dann sass ich auf dem 
Wannenrand und berührte mit den Füssen eine Fliese nach der 
anderen.

Aber!, dachte ich, familiäre Bande tragen nichts zur Sache 
bei. Wenn wir die Anker lichten und auslaufen, hilft uns kein Vater 
mehr, helfen uns nur die compagnons.

Dann stürzte ich mich in das Wasser, das ich in die Wanne 
hatte einlaufen lassen.

Fritzi betrat das Bad gegen Mittag, als ich noch immer so lag. 
Sie trug Bücher unter dem Arm.

Hin und wieder, sagte sie, finde ich draussen Schilder 
mit Fachvokabular an einem Pfahl, einer Strebe. Technische 

Kennzeichen, maximale Traglast, Ein/Aus, Kessel I, Kessel II, Stopp, 
1 Amp., Warnung, Achtung!, hier fand einmal statt: Bergbau.

Diese Wörter, sagte Fritzi, liegen noch immer über der 
Landschaft, obwohl sie die tatsächlichen Begebenheiten der 
früheren Zeit längst hinter sich gelassen haben.

Sie legte die Bücher, die sie mitgebracht hatte, auf den 
Schemel bei der Wanne. Vor dem Spiegel strich sie sich durch das 
Haar, als hätte das Tragen der Bücher eine grosse Anstrengung für 
sie bedeutet.

Sodann begann ich wieder zu lesen. Ich suchte nach den 
Wörtern, von denen Fritzi sprach. Sie fanden sich in jedem der 
Bücher, in montanwissenschaftlichen Zusammenhängen:

Kohlenzeche
Fördermaschine
Förderturm

schematischer Schnitt

Förderturm
Waschkaue
Wetter

Grubenlicht

Seilwinde
vor der Kohle, ein Kohlenhäuer
spätere Elektrolokomotive
Förderschale
Füllort
Kohlenlagerplatz

Den ganzen Tag über fuhr ich fort.
Zuweilen fand ich mich zwischen den Büchern wieder, wie ich 
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die Wörter vor mich hin sagte. Ich wusste nicht recht mit ihnen 
umzugehen, was war ein Kohlenhäuer, zum Teufel!, trotzdem 
glaubte ich zu verstehen, was sie eigentlich verhandelten und 
weshalb sie mir von selbst weitere Wörter zutrugen, von früher an 
den Küchentisch. (Streik und Sabotage, Berlin, Herr Buenaventura 
Durruti – Syndikalist und Sohn eines Eisenbahnarbeiters.)

Die Wörter, sagte Fritzi am Nachmittag, als sie kurz zur Tür 
hereinschaute, enthalten bereits, was wir mühsam zu finden und 
wiederholen versuchen. Sie lachte.

Später schlummerte ich. Das Wasser plätscherte ganz leise, 
und das Feuer im Ofen war längst aus.

«Let us leap into the sea», cried Fritz, «and swim to the shore.» 

«Very well for you», cried Ernest, «who can swim; but we 
should all be drowned. Would it not be better to construct a raft 
and go all together?»

«That might do», added I, «if we were strong enough for such 
a work, and if a raft was not always so dangerous a conveyance. 
But away, boys, Iook about you, and seek for anything that may be 
useful to us.»

Als ich wieder aufwachte, stieg ich aus der Wanne. Zuletzt an 
diesem Tag notierte ich mit klammen Fingern, dass die Schwester 
Buenaventura Durrutis denselben Namen wie unsere Mutter trug. 
Das Wasser floss in einem kleinen Strudel dem Ausfluss zu. 

Kohlenbrände bewegen sich schnell und heimlich durch die 
Stollen. Sie unterwandern das Gebiet, sie suchen es heim. Seit 
einiger Zeit nun wölbte sich früheres Waldland, türmte sich in 

weiter Entfernung an den Rändern des Reviers, zersprang aufgrund 
der Hitze.

Am nächsten Tag ging Fritzi Ramona Stein den Weg nach 
St. Beinsen, auf der Suche nach dem Fluss. Hob ab und an den Blick, 
schaute dann wieder hernieder auf den Boden, diesen trockenen 
Boden. Orientierte mich an den Fördergerüsten, sagte sie nach 
ihrer Rückkehr. Wir waren der Himmelsrichtungen längst verlustig 
gegangen.

Ich trug meinen Sextanten auf dem Rücken, in einer ledernen 
Hülle.

Orientierte sich an den Fördergerüsten, schrieb ich an diesem 
Abend, und:

Grund dieser Schreiben, Wortergreifungen und Aussprüche, 
Grund auch aller umständlichen Rufe über das Land hinweg und 
tief in seine Schächte hinab, all dieser zukünftigen Zusprüche, 
Überlegungen und Unternehmungen, ist die Suche nach dem 
fehlenden Fluss.

Ich schrieb:
Wir sind ruhig. Es gibt aber ein Gefühl, es zieht in den 

Schultern gegen den Hals, es macht unsere Kiefer zittern. Bald 
werden wir laut sprechen wollen. Sollten wir uns womöglich 
dies Gefühl verbieten? Macht es uns schwächer? Nein, es wird 
womöglich eine Verbindlichkeit schaffen!

Diese Verbindlichkeit wird nicht auf der gemeinsamen Angst 
vor dem Verlust der Sicherheit beruhen. Dazu schreiben wir nun 
auf Schroeders Maschine diesen Bericht, weder zur Wahrung 
der Ordnung noch zur Verhinderung der Konfusion. Keine 
ordentliche Bestätigung des altbekannten Gegenwärtigen, nichts 
Unterhaltsames über unsere Lage, in der wir uns so vermeintlich gut 
eingerichtet, wie der Beamte Schroeder hinter seinem Schreibtisch. 
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(Dazu rief Fritzi durch die offene Küchentür, Aufhören!, aufhören 
mit der Vorabendunterhaltung, mit der Abendunterhaltung, mit der 
Unterhaltung im Allgemeinen. Unterhaltung tut mir in den Augen 
weh, sie bricht mir den Rücken knapp unter dem Halsansatz, ich 
habe sie satt, mein komplettes bisheriges Leben wurde mir von 
Unterhaltung erschwert, die Unterhaltung ist eine tiefe Grube im 
Untergrund des Landes, die sich über die Jahre mit Tierleibern 
gefüllt hat.)

Stattdessen dokumentieren wir zum Trotz die Verwirrung und 
das grosse Fehlen, das sich hinter der amtlichen Sicherheit eröffnet 
als weites und karges Tal, das ist das Tal dieser Geschichte.

* * *
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