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Der Bergführer Paul Etter berichtet von ersten 
Klettererlebnissen im Alpstein. Spätere Touren führten 
ihn über schwierige Nordwände auf die höchsten Gipfel 

der Alpen, insbesondere im Winter.

In der Nähe der Heimat und doch in den Bergen wollte ich 
meine Lehrzeit als Bäcker-Patissier durchlaufen. So zog ich hinauf 
ins Obertoggenburg, hinauf in dessen oberstes Dorf, ins heimelige, 
von vielen Bergen umgebene Wildhaus. Fünfzehnjährig geworden 
durfte ich die Lehre antreten und setzte zuerst allen Ehrgeiz ein, um 
ein guter ‹Stift› dieser süssen Zunft zu werden.

Nach und nach lernte ich auch nette Kameraden kennen, mit 
denen ich meine Freizeit und die Sonntage verbringen konnte. 
Bald gelang es mir auch, sie für die Berge zu begeistern, und hin 
und wieder bestiegen wir zusammen die schönsten Gipfel der 
Umgebung. Mit Säntis, Altmann, Schafberg, Gulmen, Mutschen 
war ich bald sehr vertraut. Doch die Kreuzberge lockten mich, und 
ich konnte meine Gedanken nicht von ihnen losreissen. Dort hinauf 
zog es mich, aber der Meister riet mir dringend von solch wilden 
Klettereien ab. Auch meinen Kameraden waren sie zu gefährlich. So 
war ich genötigt, ganz allein zu gehen.

Beim ersten Versuch schwindelte mir schon, als ich über den 
ausgesetzten Grasrücken gegen die Felsen des achten Kreuzberges 
stieg. Nein – so ein Tiefblick ins Rheintal, das war doch zuviel für 
mich. Enttäuscht zog ich mich zurück und begann zu ‹trainieren›. 
Aus meinem bescheidenen Sackgeld kaufte ich mir ein Wäscheseil, 
übte den Dülfersitz, kletterte in grasbewachsenen, brüchigen Felsen 
umher und setzte mich grossen Gefahren aus, die ich in meinem 
jugendlichen Leichtsinn nicht erkannte. Wie oft hätte ich ausgleiten 

und abstürzen können!
Dann stand ich wieder vor dem achten Kreuzberg. Es stürmte, 

und der Himmel war bedeckt. Trotzdem hatte ich diesmal schnell 
das Grasgrätlein überstiegen und die Einstiegschlucht erreicht. Ich 
stieg durch diese hoch, bis ich an einen etwa acht Meter hohen 
Felsabsatz gelangte. Er war sehr nass. Etwa drei Meter stieg ich 
hinauf und blieb dann stecken. Der Wind rauschte auf dem Grat, 
schwarze Bergdohlen kreischten um mich, und ich hörte die eiserne 
Gipfelfahne auf dem fünften Kreuzberg knarren. Angst schlich sich 
ein. Ich kam nicht mehr weiter. Es war einfach zuviel für mich. 
Mit hängendem Kopf stieg ich wieder ins Toggenburg hinab, einer 
arbeitsreichen Woche entgegen.

Doch diese Niederlage liess mir keine Ruhe. Darum kam ich 
eben ein drittes Mal an den Berg. Viele Touristen waren in der 
Gegend. Ich wollte nicht gesehen werden und schlich mehr als ich 
kletterte über das mir nun schon vertraute Grätchen in die nahe 
Schlucht.

Die Felsstufe war diesmal trocken, so dass ich sie besser 
überklettern konnte. Vor Erregung und Anstrengung keuchend 
kam ich auf der Scharte zwischen dem achten und dem siebten 
Kreuzberg an.

Der Tiefblick von hier ins Tal beeindruckte mich so sehr, dass 
ich auf allen vieren über die weiteren Felsen kroch. Der Gipfel war 
nun merklich näher gerückt, und nach einer weiteren Kletterei hatte 
ich ihn erreicht. Kaum wagte ich aufrecht zu stehen, aber die Freude 
über diesen ersten Erfolg war so gross, dass ich halblaut zu singen 
anfing.

Im Steinmann steckte ein Gipfelbuch, welches ich gierig 
durchblätterte. Es war bis fast auf die letzte Seite voll mit Namen 
solcher, die den Berg auch bestiegen hatten. Nicht nur über den 
Normalweg, – nein, sogar die Westwand und die Südwand waren 
schon durchklettert worden. Ich bewunderte diese mutigen 
Menschen. Dann schrieb ich gross und breit auch meinen Namen 
ins Buch, und mit winzigen Buchstaben fügte ich das Wort 
‹Normalweg› an.
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Wenige Minuten später war ich wieder auf der Scharte und 
hatte dort den Einfall, mich gleich auch noch am siebten Kreuzberg 
zu versuchen. An der leichtesten Stelle der Westwand, wo sich ein 
Riss weit hinaufzieht, begann ich. Meter um Meter schob ich mich 
darin höher. Alle Griffe und Tritte waren dort, wo ich sie zu finden 
wünschte. Auf einmal stand ich auf einer Felskanzel hoch über dem 
Tal. Doch wie ich dann auch suchte und probierte, ich kam nicht 
mehr weiter. So stieg ich zurück und wagte eine Querung nach 
links. Drei bis vier Meter hatte ich bald hinter mir, dann schien mir 
ein grosser, warzenartiger Block den Weiterweg zu versperren. Nach 
ihm sah das Gelände wieder kletterbar aus. Ich fasste den Block mit 
beiden Händen hinten an, rutschte auf dem Bauch und schwang 
dann meine langen, dünnen Beine hinüber. Zum Glück war dieses 
Hindernis rund und abgeschliffen, sonst hätte ich mir dabei arg die 
Hose zerrissen.

Ängstlich guckte ich von Zeit zu Zeit hinunter auf die Alp, ob 
ich von jemandem beobachtet werde. Mein Tun so allein war mir 
doch nicht ganz geheuer. Als ich aber auch auf diesem Gipfel stand, 
wurde ich von einer so unbändigen Freude gepackt, dass ich in 
einen überlauten Jauchzer ausbrach. Wanderer und Kletterer gaben 
mir Antwort. Es war mir, als hätte in jeder ein kleiner Vorwurf 
mitgeklungen, denn ich habe wohl fürchterlich geplärrt. Vielleicht 
wollten mir die andern Gebirgler bloss zeigen, wie es tönt, wenn 
man es wirklich kann. 

Das Erreichen dieser beiden Kreuzberggipfel erweckte in mir 
Kraft, Mut und ein starkes Selbstvertrauen. Der Abstieg verlief ohne 
Schwierigkeiten. Warzenblock, Riss, Kamin mit Wandstufe und 
auch das Grätchen hatte ich bald hinter mir; mit eiligen Schritten 
stürmte ich hier herauf auf den vertrauten Mutschen.

Da sitze ich nun, lasse das Erlebte nochmals an mir 
vorüberziehen und grüble über meine Zukunft als Bäcker-Patissier.

* * *
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