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HEINRICH FEDERER
AUF DEM GÄBRIS

1923

Heinrich Federer wurde 1893 in St. Gallen zum 
Priester geweiht, verlor das Amt jedoch wegen seiner 

Homosexualität. Als Journalist und Autor avancierte er 
danach zu einem der wichtigsten Vertreter der Schweizer 

Heimatliteratur. Sein erzählerischer Blick richtet sich 
inbesondere auf das Leben und die Schicksale einfacher 

Leute.

Da ging ich nun mühsam, denn fünfzehn Jahre Zugewicht 
klebten mir an den Schuhen, den steilen Weg von Gais zum Gäbris 
hinauf. Es war ein Wochentag des Spätherbstes, wo niemand um 
solche Nachmittagszeit diesen Prügelweg nimmt. Wie gut kannte 
ich ihn, jede Schleife, jede Unebenheit, besonders im Winter auf 
dem Schlitten! Unten durch die Wiesen fuhr das Gaiserbähnli 
gegen Appenzell still und langsam wie der Friede Gottes. Hinten in 
goldgrauer Farbe starrte der Säntis, aber noch viel hoheitlicher der 
Altmann ins Oktoberblau empor. Eine Kette hinter der anderen, die 
hinterste, mit der Roslenfirst wie eine Urweltsmauer, geht gegen 
das plumpe Ehepaar Hoher Kasten und Kamor und ihre elegante, 
aber langweilige Kammerfrau Fähnern bis nahe in den südöstlichen 
Vordergrund. Ah, in diesem Gebirge liegen die unsterblichen 
Geheimnisse des Seealpsees, des Wildkirchli, des unterirdischen 
Höhlenganges, der Ebenalp, in die Wirrnis der Felsen gebettet.

Endlich durchmess’ ich das letzte Wäldchen, durch das 
einst mein Schlitten beim Mondschein auf glashartem Eis in die 
Tiefe schoss, bald in schwarzen Tannenschatten, bald in einem 
himmlischen Silberfunken, dem mutigen Kameraden folgend, der 
mir voraus durch dieses Nachtmärchen schlitterte. Und nun bin 
ich oben auf dem kleinen Rücken des Bergleins und jubele, weil 

alles noch ziemlich im Alten blieb, das Gasthäuslein kein Hotel, 
das Holz kein Granit oder Marmor, und die Wirtsjungfer kein 
Schwalbenschwanzfrack von einem Oberkellner geworden ist. 
Und noch stehen da die gleichen derben Tische an den kleinen 
Fensterreihen und bekomme ich, weiss Gott, die gleiche brave 
grosse Kaffeekanne und den hablichen Milchkrug, der mir vor 
einem halben Menschenalter kredenzt worden ist. Die zwei kleinen 
Stüblein, den grossen Saal, wie gut kenne ich sie noch. Sogar eine 
gleichfarbige Katze, gewiss eine Enkelin der damaligen, buckelt sich 
träge hinter dem Ofen hervor. Und noch gibt es scharfe Pantli hier, 
mit Holztellern und kurzen Messern und jenem schneeweissen Brot, 
durch das Appenzell und St. Gallen vor aller Schweiz in edelster 
Unschuld leuchten.

Es sitzt nur noch ein alter Mann mit einer kurzen Tabakpfeife 
im Stüblein und leert seine Flasche Bier. An Werktagen ist es 
hier oben einsamschön. Wer dann kommt, der kommt, weil er 
gern allein ist, weil er über seine Zeit gebietet, weil er Ruhe und 
Beschaulichkeit liebt und weil ihn die Natur, nur die Natur da 
hinauflockt. Am Sonntag ist das anders. Da klimmen sie von 
Trogen, Bühler und Gais auf dreierlei Wegen hinauf, breite Jasser, 
bequeme Ehepaare, lustige Mädchen und Buben, Sportsleute, 
Sticker, die verluften, Fabrikanten, die verschnaufen wollen. Da 
hockt ein Reallehrer neben einem Ferienstudenten, der heimlich 
Gedichte sündigt. Zur Linken sitzt ein würdiger Magistrat, der 
nach hinten und vorn oberflächlich mitplaudert, aber in den Tiefen 
seines nationalrätlichen Herzens viel tiefere, eidgenössische Sorgen 
erwägt. Wie oft habe ich diese bunten Gruppen studiert, die im 
dichten Tabakrauch immer undeutlicher verschwammen wie die 
Alpsteingipfel im Gewölke, bis endlich auch der Reallehrer-Känzeli 
und der Nationalrat-Säntis völlig untergingen! In keinem Gasthaus 
der Welt wird noch so schweizerisch gesprochen. Aber wahrlich, 
diese Appenzeller Charakterköpfe gehören auch zur reellsten Rasse 
Helvetias. Mag das Ausland uns verwässern und verdünnen soviel es 
kann, in den Most dieses Völkleins, das einen so feingeschnittenen 
Mund hat und einen so eigensinnigen Wirbel zeigt, das nicht um 
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einen Zoll grössere Schritte nimmt, wenn man berichten müsste: 
die Bolschewiki seien in St. Gallen eingezogen, und um keinen 
Zoll kleinere Schritte, wenn es hiesse: sie müssten sich in Herisau 
zur Kontrolle vor Trotzki stellen, ich sage, in Most und Blut eines 
solchen Völkleins wird noch lange kein Fremder, unschweizerischer 
Tropfen gemischt.

Jetzt lärmt es vor den feuchten Scheiben, und frische, junge 
Köpfe gucken herein, die Trogener Kantonsschüler.

Sie haben den Nachmittag frei und bevorzugen noch immer 
wie vor zehn und zwanzig Jahren den Gäbris für ihre Ausflüge. 
Das ist nun schon ein vornehmeres Wesen. Viele Herrensöhne der 
Schweiz, mancher Ausländer mit merkwürdigem Akzent ist dabei. 
Trotzdem, so fremd ihr Teint, so erlesen ihr Kleid, so seltsam der 
Schnitt und die Schwärze ihrer Augen ist, sie haben sich ihren 
appenzellischen Mitschülern merkwürdig angepasst, versuchen 
ihren Dialekt, essen ohne Gruseln den schärfsten Appenzeller Käse 
und können sogar unterwegs richtige Trogener Geissen melken.

Ich sehe diese Jugend gerne hier oben. Es haftet ihnen etwas 
griechische und römische Kultur an, es keimt aus ihnen schon etwas 
zukünftig Bedeutendes; sie reden von Hannibal, von Logarithmen, 
von Bast und Kambium, von diophantischen Gleichungen und 
Barockstil. Und daneben trinken sie Milch wie ein Bauernjunge 
und säbeln am Landjäger wie ein Stickerknechtlein und deuten 
auf die Rote Wand und die Zimbalspitze im Österreichischen wie 
ein Schweizer Alpenklübler. Es sind einfach Prachtsburschen. Sie 
kennen bereits Hebbel und Grillparzer und haben in St. Gallen 
Moissi als Hamlet gesehen. Es ist entzückend, mit ihnen zu 
plaudern, auf deren weichen Gesichtern noch so viele Hoffnungen 
als Flaumhärchen sprossen. Lasset einen tapferen Schnurrbart, aber 
auch eine tapfere Lebenshoffnung auswachsen, ihr Menschen der 
Zukunft! Dann hat es keine Not ums neue Jahrhundert.

Jetzt dunkelt es, und in den wunderbarsten Übergängen 
von Rot in Purpur und Violett und Samtbraun wird der Tag zur 
Nacht. Wir treten hinaus. Im Süden und Osten verdämmern die 
Gebirge, ein weisslicher Nebel steigt aus dem Rheintal, zwischen 

den Hügeln im Westen und Norden glitzern aus abenddunklen 
Dörfern die ersten Lichter auf. Grau und weit dehnt sich dahinter 
die Hochebene gegen Zürich und Schaffhausen. Nur der Bodensee 
leuchtet noch in einem sonderbaren Himmelsglanz auf. Über ihm 
geht es in die fernen deutschen Gebiete hinaus. Eine ungeheure 
Welt und doch noch viel ungeheurer der Himmel darüber. Gelbe 
Sterne schwimmen auf. Die Erde wird beinahe schwarz und, über 
den Hag gen Norden gelehnt, sagt der alte Tubäkler zu mir, es ist 
das erste Wort, das er spricht: «Dünkt euch nicht auch, wir stehen 
auf dem Giebel der Welt, zu alleroberst? Und alles ist unter uns, 
schier wie unter Herrgotts Sohlen? Und sollt man nicht glauben, 
dass schon die ganze Welt zu Bett gegangen sei und schlafe, so still 
ist’s?»

Mit klugen, sinnenden Philosophenäuglein, wie man sie öfter 
an alten Bauern wahrnimmt, funkelte das dürre, aber behende 
Männlein nach allen Seiten.

Ja, wahrhaft, eine Stille schwebte aus allen Tiefen herauf, 
jetzt, abends um acht Uhr, als schlummerte die Menschheit 
schon. Es flüsterte nur etwas Leises von ferne her. Waren es die 
heimspringenden Studentlein, war es der Wind oder war es wirklich 
wie aus einem unendlichen Schlafsaal das friedliche Atmen der 
Völker, der Völker, die nur gescheit und gut und selig heutzutage 
sind, wenn sie schlafen?

* * *
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