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Der Laienbruder Filippo schildert seine abenteuerliche
Reise iiber die Alpen aus den Jahren 1414/15. Er will das
Schweisstuch der Veronika in den Kolner Dom bringen.
Am Lukmanier schenkt ihm der Venediger eine goldene
Galeere. Nun erreichen Filippo, die Gauklerin Veronika
und weitere Reisebegleiter das Appenzellerland.

Die Galeere glitt. Langsam, aber sie glitt. Gezogen,
geschoben, gezerrt. Die Ochsen blieben dampfend stehen, mussten
ausgewechselt werden. Seile mussten geflickt, da eine Larche gefallt,
dort ein Stein weggehebelt werden. Wer wollte all die Mithen
beschreiben, die es kostete, sie Stiick um Stiick, den Hang hinauf,
vorwartszubringen, in Richtung des Passes. Verschiedene Techniken
wurden entwickelt, um den massigen Schiffskoérper zu ziehen, zu
wenden und auszubalancieren.

Elf Tage dauerte der Aufstieg zum Pass. An dem Mittag, als sie
ihn erreichten, brach die Sonne durch das Gewolk. Es schien, als
sei das Schiff die goldene Mitte in einem weiten Kranz eisiger und
verschneiter Gipfel. Stolz schauten die Menschen zuriick und mit
leuchtenden Augen in das glitzernde, sanft abfallende Tal, welches
vor ihnen lag.

Am nachsten Morgen wurden unter zuversichtlichen Rufen
die Keile gelost. Mit Bremsen und Ziehen gelangte die Galeere
nach gut zwei Wochen in ein breites, sonniges Tal. Hitbsche Dorfer
lagen auf Sonnenterrassen. Von iiberall her kamen die Menschen,
um das Wunder zu bestaunen, um mitzuhelfen: Da wurden fiir eine
kleine Strecke zwei frische Pferde gebracht, dort kam eine Schar
Jugendlicher mit einem Strick, bereit, zuzupacken. Die Kunde vom
Erscheinen des goldenen Schiffes breitete sich wie ein Lauffeuer

aus. [...]

Den ganzen Mairz verbrachten sie damit, die Galeere durch
das breite Tal flussabwérts zu ziehen. Wenn diesem Wasser auch
bestimmt war, einmal noch weit gréssere Schiffe dem Meere
zuzutragen, so hitte man auf dem Rinnsal im Oberlauf kaum einen
einzelnen Baumstamm flossen kdnnen. Anfang April hatte der Zug
Chur, eine grossere Stadt am Rheinknie, passiert.

Ausschnaufen konnte der Tross aber noch nicht. Die
untere Halfte des Tales namlich, der direkte Weg zum See, war
zurzeit unpassierbar. Die weiten Stimpfe verunmoglichten ein
Vorankommen abseits von Wasser und Strasse. Diese jedoch
beherrschten rauberische Ritter aus dem Montafon. Die einzige
Moglichkeit sie zu umgehen, war der Weg {iber eine Bergkette.
Und so zogen die tiichtigen Manner und Frauen die Galeere die
Schutthinge am Bergfuss hoch, welche gliicklicherweise noch
immer verschneit waren. Vor ihnen ragten die steilen Felsen
der Gebirgsflanke in den Himmel. Jeder hatte angesichts dieser
Hindernisse aufgegeben. Nicht so diese von ihrem Glauben
getriebenen, endzeitorientierten Menschen. Mit Zuversicht
kdmpften sie gegen den Unglauben, der sie beschleichen wollte:
Unmoglich! Die Hange waren kein Problem. Sie kannten die
Kniffe. Diese Felsen indessen ragten beinahe senkrecht in den
wolkenverhangenen Himmel.

Hatte dieser Himmel Erbarmen mit diesen Menschen? Sie
gelangten in ein am Felsfuss gelegenes Dorf. Alles lag verlassen,
still, dem Verfall iibergeben da. Kein Mensch hatte die letzte
Pestwelle tiberlebt. In der Abendsonne zeigte sich die Schonheit
dieses Dorfes. Die zwei Dutzend Héuser und Stdlle waren aus
Rundholzern gefiigt, alt und vom Wetter gezeichnet, aber fest und
solid. Ein kleines Kirchhaus war an einen steinernen Burgfried
angebaut, der ihm als Kirchturm diente. Mehrere eisiiberwolbte
Brunnen spendeten Wasser. Bald wiirde der Schnee weggeschmolzen
sein und rund ums Dorf von der Bise geschiitzte Wiesen freigeben.
Man war sich rasch einig. Hier wollten die Fliichtlinge bleiben.!
Frauen, Kinder, alte und kranke Leute sollten die Hauser beziehen.
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Die andern wiirden helfen, die Galeere iber den Bergkamm zu
bringen.

Man feierte, dass man eine neue Heimat gefunden hatte.

Das Kirchlein wurde gereinigt und — da man nicht wusste, wie
sein Schutzpatron hiess — der heiligen Veronika geweiht. Filippo
entschied, dass in einem sehr feierlichen Akt das Schweisstuch
aus dem Schrein hervorgeholt und in einer Prozession um und in
die Kirche getragen wurde. Dort schnitt Filippo, der Laienbruder,
ohne Zogern und Zittern eine Ecke ab und tibergab sie der kleinen
Gemeinde. Diesen einfachen Leuten, die vor dem Tod geflohen
waren, mit Glaubenskraft eine goldene Galeere iiber die Alpen
geschoben hatten, erschien dieses Geschenk wie ein Stiick des
erlosenden Himmels, der sich zu ihnen hernieder gesenkt hatte.

In der Nacht nach dem Fest kam mit raschem Schritt
ein riesenhafter Mann vom Berg her ins wieder belebte Dorf.

Sein imposanter Korper war mit einem Kleid aus Pelzen,
Stechpalmenzweigen und bunten Flickentiichern eingehiillt.

Eine schwarze schreckliche Holzmaske mit einem Ochsenhorn
hatte er tiber die Stirn hochgeschoben. Seine Haut war nur um
weniges heller als die Maske. Beim Gehen stiitzte er sich auf einen
armdicken Wanderstab, wohl der Spitz einer jungen Tanne. Die
Leute im Dorf begriissten ihn ehrerbietig und luden ihn zum Essen
und Ubernachten ein, was er gerne annahm. Er setzte sich aber
weder auf den ihm angebotenen Stuhl, noch legte er sich nachts
auf den fir ihn bereitgelegten Strohsack. Er sei unterwegs ins
Rheintal hinunter, wo in wenigen Tagen der Brauch des Eierlesens?
abgehalten werde. Da brauche es jeweils solche wie ihn, meinte

er unter drohnendem Lachen. Freundlich erkundigte er sich nach
dem Woher der Leute, die sich im verlassenen Dorf niederzulassen
gedachten. Als er das letzte Mal hier vorbeigekommen sei, seien die
Bewohner gerade weggezogen.

Das Schiff beachtete der Riese nur am Rande, fragte auch nicht
weiter danach, ganz so, als sei er sich solche Dinge gewohnt. Er
erzdhlte, dass er eben von Konstanz her komme: «Es ist unglaublich,
was sich gegenwartig in der Christenheit zutragt. Das Konzil tagt

noch immer in Konstanz. Nun haben sie aber nicht mehr zwei
Péapste, sondern drei. Und einen der wenigen Aufrechten, Jan Hus,
wollen sie einladen, damit er seine Thesen vertrete. Der Kaiser hat
ihm freies Geleit zugesichert, aber ich traue ihnen nicht. Ich wiirde
mich nicht wundern, wenn nach seinen Biichern auch er selbst auf
dem Scheiterhaufen landet.» Das Gespréach dauerte die halbe Nacht.

Am Morgen erklarte der riesenhafte Fremde, er wolle helfen,
das Schiff {iber den Bergkamm zu bringen, denn er glaube nicht,
dass sie das mit ihren bisherigen Mitteln schafften.

Man brach gemeinsam auf und nahm die unglaublich steile
Wegstrecke in Angriff. Es schien wie ein Wunder: Die Galeere hatte
kaum Gewicht! Es war nicht viel anders, als wiirde man ein paar
Sacke Mehl iiber die Felswege hinaufbewegen. Man war bald oben.
Die Saxerliicke, die zu erreichen unmaoglich geschienen hatte, war
erstiegen.

Wie eine Schaukel kippte der steil zum Himmel zeigende
Bug iiber den schmalen Kamm, bis der Bugspriet zum tief unten
liegenden, schmalen See zeigte. Auch das Hinunterziehen des
Schiffes ging glatt vonstatten. Nachdem sie einen eher bequemen
Hang tiberwunden hatten, kehrte der Riese zur Saxerliicke® zuriick,
um seinen eigenen Weg dort fortzusetzen. Filippo konnte dem rasch
Davoneilenden nur noch ein herzliches Dankesch6n nachrufen.

«Wer war das?» Alle standen sie beieinander und wunderten
sich. Hatte der Riese solche Kréfte besessen? Man ratselte tiber die
Natur des Helfers. «Das muss Arlecchino, der Wilde Mann, selber
gewesen sein», meinte einer der Umstehenden. «Oder Odin», sagte
ein zweiter. «Es soll hier herum Menschen geben, die einst weit aus
dem Osten gekommen sind und die so gross werden», erklarte ein
anderer. Wieder einer vermutete: «Vielleicht war das der Ewige Jude,
der soll sich auch nie hinsetzen». «Vielleicht war es das Tuch, das
dieses neue Wunder vollbracht hatte, und gar nicht er?» In diesem
Augenblick verschwand die grosse Gestalt hinter dem Grat.

In Konstanz tagte die 112. Sitzung des Konzils. Wahrend die
Debatte andauerte, wiinschte ein Kardinal, die drei amtierenden
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Papste* kurz im Miinster zu sprechen, er hétte eine wichtige,
geheime Meldung zu erstatten, die es notwendig mache, dass die
drei machtigen Gegner, die noch nie alleine zusammengetroffen
waren, das Protokoll verlassen und seiner Bitte Folge leisten
wiirden.

Mit einer kleinen Sicherheitsgarde trafen die drei Papste am
angegebenen Ort ein. Der Kardinal war in Begleitung eines Offiziers
der romischen Garde zugegen und sprach: «Meine Herren, ich bitte,
mir dieses ungewohnliche Begehren zu verzeihen, aber ich bin der
Uberzeugung, die Situation verlangt es, da Ungewohnliches, ja,
sagen wir ruhig, Unvorstellbares sich zu ereignen scheint. Bitte hort
den Bericht dieses Mannes.»

«Eure Heiligkeiten», begann der Offizier, etwas unsicher, ob
diese Anrede auch bei drei Papsten die richtige sei, «als Offizier
der Garde komme ich eben aus Rom zuriick. In jenen Bergen, die
sich hinter diesem See erheben, habe ich Unglaubliches gesehen:
Ein heiliger Mann und eine heilige Frau, Filippo und Veronika mit
Namen, sind dabei, ein Wunder zu vollbringen. Sie schaffen eine
goldene venezianische Galeere iiber die Gebirge, ganz so, als handle
es sich dabei nicht um Berge und Taler, sondern um Wellenkdmme
und Wellentéler. Niemand weiss Genaueres iiber ihr Vorhaben.
Aber sie haben méachtigen Einfluss auf die Menschen, denen sie
begegnen. Viele haben sich ihnen angeschlossen. Von einigen hort
man sagen, das Schiff sei die neue Arche.»

Die Pédpste hatten dem Bericht mit wachsender Unruhe
gelauscht. Einer von ihnen fragte: «<Hat Er diese Galeere mit eigenen
Augen gesehen?» «Ich habe sie gesehen», der Offizier verneigte sich,
«von weitem nur, aber es ist ein Wunder. Mitten in der Felswand
hing sie, ein grosses goldenes Schiff. Und es glitt scheinbar miihelos
langsam aber stetig hoher. Jeder einzelne meiner Soldaten hat es
gesehen und kann es bestédtigen. Es hat meinen Soldaten machtigen
Eindruck gemacht. Es wiirde mich nicht wundern, wenn dieses
Wunderschiff auf dem Weg hierher ware.»

Die drei Pdpste zogen sich einen Augenblick ins Dunkle
der Kirche zuriick, besprachen sich und verliessen daraufhin das

Miinster, jeder mit seinem Gefolge durch eine andere Tiire. Der
Kardinal erteilte dem Offizier folgende Order: «Die drei Papste
befehlen dir einstimmig, diese Galeere schnellstens ausfindig zu
machen und oben in den Bergen zu beseitigen. Niemand soll von
ihrem Verschwinden Zeugnis ablegen konnen. Es kann sich bei
diesem Schiff nur um einen Spuk des Teufels handeln, und nichts
ist gefahrlicher, gerade jetzt, wo die Christenheit um ihre Einheit,
die Reinheit der Lehre und um die Wiirde des kirchlichen Lebens
hier auf Erden ringt, als sich vom Teufel ins Handwerk pfuschen zu
lassen. Nun, Er hat den Befehl gehort!» «Ich weiss, was ich zu tun
habe! Bitte segnet mich und meinen Auftrag!»

Nachdem der grosse Fremde die Galeere verlassen hatte,
entstand eine gewisse Unruhe unter den Mannern. Der Grund war
leicht zu erraten: Es zog sie in ihr neues Dorf zuriick, zu ihren
Familien, zum Aufbau ihrer neuen Existenz. Leichten Herzens
und voller Zuversicht entliessen Filippo und Veronika ihre Helfer,
tiberzeugt, dass, waren sie mit ihrem Schiff bis hierher gekommen,
dieses auch irgendwie weitergelangen wiirde.

Es war ein herzlicher Abschied, um Mittag herum, die
Sonne schien fiir ein, zwei Stunden ins enge Tal hinunter und
liess das Gold der Galeere grossartig aufleuchten. Die beiden
Zurickgebliebenen setzten sich unweit des Schiffes auf einen aus
dem Schnee ragenden Stein. Sie sah wunderschon aus, ihre Galeere.
Unter ihnen lag die zugefrorene Flache des Sees, dahinter ragten
steil die ewigen Berge auf.’

«Weisst du», sagte Filippo, «so stelle ich es mir vor: Es wird
Abend sein, die untergehende Sonne wird unser Schiff in seiner
ganzen Pracht aufleuchten lassen. Das Segel ist gesetzt und wir
steuern auf Konstanz zu. Sie werden ans Ufer treten, alle die
Kirchenminner, sie werden unser Schiff erblicken, wie es von
den Bergen her auf sie zusteuert. Auf das Segel ndhen wir das
Schweisstuch der Veronika. Diesem Bild des Glaubens wird sich
niemand verschliessen kénnen, der ein fithlendes Herz in seiner
Brust hat. Die endlose Verwirrung wird ein Ende haben, genau wie
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all das unnotige Leiden der Menschen, Jan Hus wird nicht auf den
Scheiterhaufen gebunden. Man wird vom Wunder von Konstanz
reden. Unser Schiff aber wird an ihnen voriibergleiten. Wir werden
unseren Weg fortsetzen nach Koln.» «Du bist ein Traumer, Filippo»,
seufzte Veronika, «und dafiir liebe ich dich. Wenn du aber von
einem fithlenden Herzen sprichst — wie steht es um dein Herz?
Weisst du auch, was ich fiihle?»

Sie blickten sich an, zuerst vergruben sie ihre Kopfe in den
Schultern des anderen, dann pochte ein Herz am Herzen des
andern. Die lange zuriickgehaltene Flut ihrer Gefiihle brach los.
«Du meine Heilige», fliisterte er ihr zartlich ins Ohr. «Filippo, mein
Heiliger!», antwortete Veronika lachelnd. Als ware ein Wildbach
losgebrochen und risse alles mit, was ihm im Wege lag: Stimme
krachten, Steine rollten, ein Schrei aus Veronikas Mund: «Filippo!
Die Galeere!»

Krachend, quietschend und rumpelnd rutschte die Galeere
tibers halbgefrorene Schneefeld, sie schlug auf Felsen, neigte sich
nach links und nach rechts, ein kantiger Fels riss ihre Seite auf. In
rauschender Fahrt stach sie ins diinne Eis des Sees, das weitherum
in Stiicke brach, glitt noch etwas weiter hinaus, das Eis zerteilend,
verlangsamte ihre Fahrt, bis sie stillzustehen schien und langsam im
Bergsee versank.

Die Sonne hatte das Tal langst verlassen, Filippo und Veronika
standen noch immer am Ufer des Sees und versuchten zu fassen,
was geschehen war. «<War das der Sinn aller Anstrengung», sprach
endlich Filippo, «dass unsere Galeere in diesem Bergsee, am Ende
der Welt, sang- und klanglos versinkt?» «Wenn ich das wiisste,
mein Liebster», antwortete Veronika, «kann denn so viel Miithe
tatsiachlich sinnlos sein¢» «Jedenfalls wird sich das Wunder von
Konstanz nicht ereignen», meinte er. «Ach Filippo, was ist das fiir
eine Welt, die nur noch mit Wundern in Ordnung gebracht werden
kann ...»

«Vielleicht, Filippo, ist es einfacher als man denkt», Veronika
sah ihn schelmisch an, «Wunder braucht es, wo die Liebe fehlt.» «Na

ja», meinte er, «dann brauchen wir ja wohl keines.» Sie waren noch
nicht weg vom Ort, wo ihre Galeere am Grund des Bergsees lag.
Plotzlich horten sie das Klingen von Glocklein und Schellen.
Eine tanzende Gruppe von wiisten Gestalten ndherte sich ihnen,
mit Reisig, Tannzapfen und Schneckenhdusern herausgeputzt, mit
Schellen und Treicheln behangen.® Die Gestalten umtanzten die
beiden, sangen einen fremdldndisch tonenden leisen Gesang hinter
ihren Masken, schiittelten ihre Glocken. Es tonte von Ferne wie die
Musik, die Filippo in Avignon vor dem Tympanon gehort hatte.
Die Tanzenden hoben Filippo und Veronika auf ihre Schultern.
Tanzend und ldutend verschwanden sie mit den beiden talwarts.

Die Soldaten der Papste suchten die Galeere umsonst. In
Leermondnéchten aber ist seither jeweils der Mast der Galeere zu
sehen, wie er aus dem See ragt. Zwei kleine Lichtwesen umspielen
ihn. Auch soll dabei Gesang zu horen sein, schon wie Engelchore.

1 Wahrscheinlich die Ortschaft Sax. Falls die Fliichtlinge in Sax bleiben konnten, profitierten sie wohl von unklaren
Besitzverhiltnissen oder von einem Machtvakuum zwischen dem Kaiserreich, den Habsburgern und den Grafen von
Werdenberg-Heiligenberg. Sax wurde spater bei einem Brand beinahe vollstindig zerstort.

2 Heute noch in Oberriet begangener Brauch zum Friihlingsanfang.

3 Bereits die Boten des Kaisers benutzten den Weg iiber die Saxerliicke, nachdem der Herzog von Schwaben

den Fiirstabt von St. Gallen damit beauftragt hatte, einen sicheren Weg vom Bodensee in den Siiden zu finden. Richel
der Laufer war der bekannteste der Fiihrer durch dieses Gebiet. (Vgl. Grubenmann, hier S. 406—408).

4 Benedikt XIII., Gregor XII. und Johannes XXIII.

5 Filensee am Sintis, auf ca. 1400 Metern Hohe gelegen, unterirdischer Abfluss.

6 Es handelt sich hier offensichtlich um sog. «wiiste Chlduse>, noch heute im Appenzellischen zu bestimmten
Gelegenheiten unterwegs.

Publiziert in: «Ich ware tiberall und nirgends».
Appenzeller Anthologie. Literarische Texte seit 1900.
Herausgegeben von der Ausserrhodischen Kulturstiftung.
Schwellbrunn: Appenzeller Verlag, 2016. S. 369—-374.
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