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In Bild und Text dokumentierte Mäddel Fuchs in seinem 
Buch Chome gaad das Leben des kleinwüchsigen und 

sprachbehinderten Hausierers Arthur Zünd (1916–
2000), des letzten Hausierers im Appenzellerland.

Zum ersten Mal bin ich Arthur im schneereichen Winter 
1963 begegnet. Ich war als frisch gebackener Kantonsschüler 
auf dem Heimweg von Gais nach Trogen. Auf einem Weg, der 
den meinen kreuzte, schwebte wie von Geisterhand geführt ein 
gelbes unbekanntes Ding über dem Schnee. Es war ein strahlender 
Tag, ich wollte Wissenschaftler werden und hatte damals noch 
grenzenloses Vertrauen in die empirische Forschung, wusste also: 
Es gibt eine Erklärung für alles. Forschen Geistes und zögerlichen 
Schrittes machte ich mich auf, dieses Phänomen zu ergründen. 
So ganz gewöhnlich war es schon nicht, was ich an der Kreuzung 
antraf. Ein kleiner Mann stand da, sogar noch etwas kleiner als 
ich. Er erschien mir uralt, und er trug eine riesige gelbe Chrenze 
auf dem Rücken. Diese Chrenze überragte ihn um mindestens 20 
Zentimeter, genau jene, die über den hohen Schneemauern zu 
schweben schienen. Ganz geheuer war mir die Erscheinung dieses 
kleinen Mannes nicht, aber er lachte und strahlte, wie ich es noch 
nie gesehen hatte, und er redete drauflos. Vom Gesagten verstand 
ich nicht besonders viel; immerhin so viel hatte ich aufgeschnappt, 
dass er Arthur Zünd hiess und, das war besonders erfreulich, dass 
er süsse Backwaren verkaufte. Hatte ich Geld in der Tasche, so 
verwandelte es sich sowieso in Süssigkeiten. Ich hatte Geld, die 
Verwandlung konnte beginnen.

Völlig erstaunt schaute ich zu, wie der kleine Mann die Beine 
spreizte und, einem Limbotänzer gleich, ganz langsam in die Knie 
ging, bis die Chrenze am Boden stand. Der Plastiküberwurf wurde 
aufgeklappt – der obere Leichtholzbehälter war leer. Ob meiner 
sichtlichen Enttäuschung bebte der kleine Mann vor Lachen, als 
er den Behälter heraushob. Darunter kam – nun, ich weiss nicht 
mehr, was zum Vorschein kam. Doch in dieser Erzählung lasse ich 
mich ein Birnbrot kaufen. Auf die Frage nach dem Preis antwortete 
der kleine Mann mit völlig wirren Zahlen: «Anderhalbe föfesibezg», 
lachte laut und strahlte dabei.

Damals wusste ich noch nicht, dass dies Arthurs 
Standardantwort auf Preisanfragen war. Ein geflügeltes Wort, das 
er bei allen möglichen und unmöglichen Gelegenheiten anwandte 
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und über welches er ein ganzes Leben lang lachen konnte.
Das Abzählen des Retourgeldes dauerte seine Zeit, das machte 

nichts. Keiner von uns beiden war in Eile.
Die Chrenze wurde sorgfältig zugedeckt und musste nun 

wieder geschultert werden. Der kleine Mann spreizte wieder die 
Beine und ging ganz einfach umgekehrt vor als beim Abstellen, 
aber genau gleich langsam. Doch diesmal erschien mir alles noch 
viel akrobatischer. Staunend sah ich zu, wie er es fertig brachte, 
tatsächlich mit geschulterter Chrenze dazustehen. Ich hatte damals 
noch keine Ahnung von Physik, heute weiss ich immerhin so 
viel, dass die Art, wie Arthur seine Chrenze hob, allen Gesetzen 
terrestrischer Physik widersprach.

Wir verabschiedeten uns, und beide zogen glücklich von 
dannen.

Der kleine Mann hatte etwas Süsses verkauft und ich etwas 
Süsses gekauft. Das Birnbrot hat die ersten Häuser von Trogen 
nicht mehr erlebt.
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