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Sprechende Landschaft ist der Titel einer 
«erdgeschichtlichen Heimatkunde», die Gurtner 

mitherausgegeben hat. Als Direktor der Schweizerischen 
Stiftung für alpine Forschungen war er Schriftleiter der 

sechsteiligen Reihe Berge der Welt. Sohn eines Hoteliers, 
in jungen Jahren Ski- und Kletterpionier, machte Gurtner 

eine Buchhändlerlehre in St. Gallen. Er war Journalist, 
Ski-Korrespondent der Zeitung Sport, Co-Regisseur 

und Produzent des Filmes ‹Das weisse Stadion› über die 
Olympischen Winterspiele von 1928 in St. Moritz.

Der Altmann
Eine wilde Sturmnacht hat sich über die Berge gelegt und 

jauchzt um die Wette mit dem tollen Springinsfeld, dem Brülbach. 
Der Raum ist erfüllt vom Tosen und Rauschen: entblättert zittert 
der Wald, die Tannen am Berghang schlürfen und taumeln im 
rhythmischen Schwingen des nächtlichen Sanges. –

Einsam wandere ich durch weite Wiesen und herbstlichen 
Wald am glucksenden Bächlein entlang dem Brültobel zu. Über der 
Ebenalp hasten emsige Wölklein landaus und verdunkeln zeitweise 
die grosse blasse Mondscheibe. In breiten Streifen klettert das Licht 
am Kamor. Dazwischen kauern schwer die Schatten und werden 
mitsamt den finsteren Tannenkeilen zu drohend ausgereckten 
Gespensterarmen, die frech nach dem herrlichen Lichte am Grat 
greifen. Fast scheint die düstere Macht zu siegen; mehr und mehr 
hängt sich Wolke an Wolke – schon spannt sich ein wulstiger 
Kragen über den Alpstein, – ein Mantel mit unendlich getürmten 
Vorstössen, schwarzschleppenden Schleifen und Fransen. Aus 
schmalen Ritzen funkeln ein paar Blinzelsternlein gar schüchtern 

herab auf das sturmgepeitschte Bergland. – Jetzt hat das Brültobel 
all das verschlungen, – die Wolken, den Mond – und auch mich; 
nur der Bach rauscht im ewigen Takte sein Reiselied.

Im Tobel bin ich geschützt vor dem rauhen Föhnsturm. Doch 
ängstigt mich das hohle Sausen und treibt mich bergan, bis der 
Schweiss in Tropfen auf der Stirne steht. Hoch über der Schlucht 
kollern und poltern tausend koboldische Geister und johlen mir 
die Ohren voll mit ihrem nichtssagenden, einförmigen Schnauben, 
das doch so eindrucksvoll auf mich eindringt. Wohl suche ich es 
zu deuten. Doch kaum sind die Sinne darauf gerichtet, so flackert 
das tobende Raufen der neckischen Teufelchen zu erneuter 
heftiger Wallung auf, und im Taumel des Sturmes reisse auch ich 
mich zusammen und haste tappend den einsamen Holperweg 
bergwärts. Als Wohltat empfinden die erregten Gedanken das 
abwechslungsreiche Suchen des Weges; bald bin ich ein leichtlebiger 
Wandergesell, dann wieder ein Träumer, den Blick in das Dunkel 
gerichtet, – die Gedanken Gott weiss wo zerstreut …

Da rüttelt der Föhnsturm mich wach. Weg fliegen Gedanken 
und breitausgesponnene Träume. Hart fällt der Wind mich an 
und vermehrt mit seinem heissen Atem die Schrecken, die rings 
im stumpfen Dunkel kauern, und unsichtbar, doch geahnt, mit 
Riesentatzen zu wuchtigem Schlage ausholend, über mir schweben. 
Und jetzt – oh Schreck – kommt gar Leben ins Astwerk des 
Waldes. Das Schwingen und Biegen wellt sich von Baum zu Baum, 
und bald wähne ich Riesen zu sehen, bald hässliche Zwerge, und 
plötzlich, – eiskalt läuft’s mir über den Rücken – huii-sss – 
stösst ein wirbelndes dunkles Etwas vom Walde her auf mich zu. 
Schon fasse ich fester nach meinem Stock und starre entsetzt in 
das Dunkel, – da schnaubt es vorbei, streift hart meine Schulter 
und wirft mir kalten Schreck in die Glieder. Kaum wage ich 
umzublicken; und doch …, – da muss ich fast lachen, ein harmloses, 
dürres Stacheltännlein hat mich dermassen geängstigt, nur weil 
es vom Föhnsturm erfasst und im Wirbel an mir vorübergetragen 
wurde. – Schaurig öde und verlassen liegt die endlose Ebene der 
Sämptiseralp. Am schwarzen Bergsee entlang schleiche ich hinüber 
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zu den Hüttendächern am Berghang. Ein schmaler Steg überbrückt 
den Bach. Mitten über dem Wasser sucht mich der Sturm mit 
ausgesuchter Tücke zu werfen, und wie ihm das nicht gelingt, bläst 
er seine Pausbacken leer, wütet und tobt, und presst sich mir in 
den Hals, so dass ich kaum Luft schnappen kann. Vorwärtsgebeugt 
renne ich gegen den Wind …

[…]

Ich sehe keinen [der drei Alpsteinseen]. Auf der Meglisalp 
wedeln zerzauste Drachenschwänze, und am Hundstein bäumt sich 
der wogende Leib. Und auch vom engen Felstal von Fählen zuckt ein 
gieriger Drache empor. Über der prallen Mauer der Freiheit stossen 
und fauchen die grauen Dämone und zischen mit dunstigem Brodem 
weithin über Grat und Tal. Auch im Toggenburg ein Gewühle und 
Rollen von buckligen, formlosen Massen. Rings Sturm und Toben, 
– inmitten der grauen Nebelschlacht der Altmann, ruhig und stark. 
Er ist der Lenker der Schlachten. Ihn umhüllt keine Wolke, und fest 
und sicher zügelt sein Felsarm das launische Aufbäumen der Tiefe.
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