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Nun zog der Herbst in mein Jugendland. Undurchdringliche 
graue Nebel lagen über dem See, auf dem die Nebelhörner heulten. 
Dieses Heulen tat mir weh, denn ich ahnte eine Gefahr, zwar nicht 
für mich, aber für andere Menschen, die auf den Schiffen das 
Nebelmeer durchfuhren. An manchen Tagen zerteilte sich gegen 
Mittag der dichte Schleier über dem See und der Landschaft, und 
von leuchtenden Sonnengeländen grüsste mein Wunderland zu dem 
entzückten Joggeli nach Felsberg herüber. O ihr lichtgetränkten 
Strandbilder, wie oft hat meine erwachende Seele sich gesonnt und 
belebt an der Überfülle von Schönheit und göttlicher Herrlichkeit, 
die sich da dem freudetrunkenen Auge offenbarte. Über den 
Steinbrüchen im Moos erhebt sich der Rossbüchel, später mit 
dem moderneren Namen ‹Fünfländerblick› belegt. Gegen die 
Mitternachtseite verbindet ein langer Dämmerstreifen badisches, 
württembergisches und bayrisches Land miteinander. Tief im 
Nordwesten beginnend, endet er beim Eiland der Stadt Lindau 
und strebt über dem Gebhardsberg weiter, um sich in den dunklen 
Forsten des Bregenzerwaldes zu verlieren. Als ich an einem dieser 
selten schönen und erhabenen Herbsttage diese Lande überschaute 
und meinen Blick über Hochmatt schweifen liess, sah ich ein 
Gewimmel mächtiger Gräte und Rücken, die einen gewaltigen 
Gebirgsstock emporhoben, der den fünf Ländern weithin seinen 
Gletscherfirn zeigte und wogiges Hügelland und strömende Bäche 
von sich ausstiess. Dieser Gebirgsstock unterbricht gegen Westen 
den Lauf der Bergeslinie des Alpsteins. Aus diesem fernen Bergland 
kam eines Abends ein rüstiger Fussgänger geschritten. Auf einem 
‹Rääf› trug er ein kleines, bemaltes Komödli und erkundigte sich 
nach der Behausung des Deckers Heinrich Tanner. Nachdem er 
sie gefunden, stellte er die Bürde auf die Ofenbank, öffnete nach 
kurzer Begrüssung die beiden Schubladen und entnahm ihnen drei 
Paar Holzschuhe. Mir schenkte er einige hölzerne Kühe und der 

kleinen Schwester Elisa eine Holzpuppe und ein Bettstättlein; alle 
diese Dinge waren das Werk seiner Hände. Dieser kleine, besetzte 
Mann mit dem grauen Kranzbart und der ausrasierten Oberlippe 
war mein Grossvater väterlicherseits, der den weiten Weg aus 
seiner rauhen Bergheimat zu uns zu Fuss gemacht hatte. Trotz 
seinen 65 Jahren reichte das volle, gebleichte Lockenhaar bis an die 
Schläfe, nur sein Körper war von harter Arbeit vornüber gebeugt. 
Die Tanner waren ein zähes Geschlecht und geschickt zu mancher 
Hantierung und voll gesunden, sprühenden Witzes. Mein Grossvater 
erzählte, dass auf seinem Heimeli drei Kühe und zwei Geissen 
Atzung fänden, und dass er sich im Sommer mit Zimmerarbeit 
und im Winter mit Holzschuhmachen befasse. Daher nannte man 
ihn zu Hause den ‹Holzbodenruedi› und zufällig lag auch seine 
Behausung im Holzboden in der Gemeinde Schönengrund. Bevor 
er an diesem ersten Abend zu Bette ging, nahm er ein kleines, 
abgegriffenes Buch aus seiner inneren Westentasche, – die Weste 
war aus rotem Scharlach und hatte beidseitig silberne, achteckige 
Knöpfe –, und las aus dem Psalter eine seelische Stärkung vor, 
wie er es nannte. «David war der erste und grösste Dichter und 
er verstand es, wie kein zweiter, die Saiten und Stimmungen der 
Seele zu berühren», sagte der Grossvater. Zuletzt sprach er ein 
kurzes Gebet mit dem Schlusssatz: «Herr, lehre uns bedenken, dass 
wir sterben müssen, auf dass wir klug werden.» Drei Tage blieb 
der Grossvater bei uns, und als ich zutraulicher gegen ihn wurde, 
erzählte er manche Geschichte, die sich im Bereiche seiner Heimat 
zugetragen. Indessen rühmte er auch unser Land, der See und die 
Reben hatten es ihm besonders angetan. Er wusste es bisher nicht, 
dass es in unserem rauhen Bergland reife, blaue Trauben gebe, die 
man essen konnte, ohne an Essig oder Holzäpfel zu denken. Am 
letzten Nachmittage, ehe die Sonne zur Rüste ging, kam noch eine 
ersehnte Gelegenheit, dem guten Grossvater mein Wunderland zu 
zeigen. Die Nebel hatten es freigegeben, wie man einen Gefangenen 
freilässt, und ich führte meinen Vorfahr auf einen Aussichtspunkt, 
die See-Ebene, von den Felsbergern ‹Seebeli› genannt. Dort wies 
ich ihm die Herrlichkeiten, welche meine kindliche Phantasie mit 
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Wonne und keimenden Hoffnungen erfüllten. Der Grossvater 
zündete, behaglich auf einer Beige gefällten Holzes sitzend, sein 
‹Lindauerli› an, und ich ergriff die gute Stimmung und hob das 
Land meiner Sehnsucht zu schildern an. Beim Gebhardsberg mit 
seinen rotkahlen Felsen beginnend, wies ich auf die weissen Bauten 
von Friedrichshafen und Meersburg hin, dieser letztere Name 
allein genügte, um ein Märchenreich aufzubauen. Zum Schlusse 
meiner begeisterten Betrachtung zeigte ich dem teilnehmenden 
Grossvater einen weithin schimmernden Streifen Wassers, indem 
ich mit ausgestrecktem Arm auf jene blinkende Stelle hindeutete: 
«Grossvater, der Tobias hat gesagt, dort weit unten sei die Stadt 
Konstanz, und dort führe die silberne Strasse ans Ende der Welt.» 
Mein Grossvater war ob dieser Aussage erstaunt, indem er sagte: 
«Büblein, du weisst viel für dein Alter, aber so viel ich merken kann, 
muss das der Rhein sein, der dort aus dem Bodensee kommt und 
seinen Weg, um manche Klafter breiter geworden, allein weiter 
reist. Eine Strasse kann es nicht sein, einmal keine Landstrasse. 
Aber wart – der Tobias hat da ein Gleichnis gebraucht, er hat eine 
Wasserstrasse gemeint. Ja, dann hat er recht, dann führt sie ans 
Ende der Welt.» Indem ich dem lieben Grossvater in die milden, 
braunen Augen und in sein faltiges Gesicht sah, ahnte ich ein 
klein wenig von der Grösse und Erhabenheit dieser Wasserstrasse, 
die Länder und Meere miteinander verbindet. – Bald senkten 
sich düstere Abendschatten über die fernen Sonnengestade, 
finstere Nebelschwaden krochen drohenden Ungeheuern gleich, 
Wasserstrasse und See verhüllend, einher, und als ich, von 
Grossvater geführt, heimwärts zog, stöhnten die Nebelhörner, als 
lauerten Tod und Untergang in den Tiefen des Wassers.
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