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Hermann Hesse lebte von 1904 bis 1912 in Gaienhofen 
am Bodensee. In dieser Zeit entstand eine Reihe ‹Kleiner 

Schriften› über seine Wahlheimat und die Landschaft 
Richtung Säntis.

Abfahrt
Der Untersee und unser kleines Dorf lag tief im dicken 

Herbstmorgennebel, als ich mit meinem Reisegefährten am 
flachen Ufer in den Kahn stieg. Wir ruderten dem Kompass nach 
rasch durch den milchig schimmernden Dunst über das dunkle, 
regungslose Wasser, und bald stieg mit spitzen Türmchen und langer 
Dächerflucht das gegenüberliegende Uferstädtchen undeutlich und 
verschlafen aus dem leis’ brodelnden Gewölk. Es war eine kühle 
Morgenstille in den sauberen Gassen, nur ein Bäckerladen hatte 
Licht brennen und wartete auf Zuspruch aus den behaglichen 
Häusern, die mit nebelfeuchten Erkern und geschlossenen Toren 
ohne Ungeduld den Tag erwarteten. Späte Dahlien, weisse und gelbe 
Buschastern blühten noch in einigen Gärten, und beim Bahnhof 
liessen ein paar Vogelbeerbäumchen ihre hellroten Fruchtbüschel 
leuchten.

Der Zug kam an und nahm uns mit, wir fuhren seelängs, 
doch ohne den See oder die schönen Hügel zu sehen, durch ein 
fremdes Nebelland und hatten nichts dagegen. Denn durch einen 
dichten Nebel der erwarteten Bergklarheit entgegenzureisen, 
ist ebenso ahnungsvoll schön und köstlich spannend, wie durch 
einen mächtigen Tunnel in ein fremdes Land einzufahren. Der 
Schaffner rief die Namen wohlbekannter Seedörfer, von denen wir 
nichts sahen, er rief Konstanz und Kreuzlingen und schliesslich 
Romanshorn und Arbon, und wären die Bahnhöfe und die 

einsteigenden Menschen nicht gewesen, so hätten wir vom Wechsel 
der Landschaft nichts bemerkt. So aber spürten wir ihn wohl.

Es ist merkwürdig: Wenn ich vom Untersee her weiter in die 
Ostschweiz hinein reise, habe ich stets das Gefühl, in ländlichere 
Gegenden zu kommen, obwohl eigentlich das Gegenteil wahr ist. 
Unsere Unterseedörfer sind so still wie möglich und schliesslich ist 
auch Konstanz keine Grossstadt, während von Arbon bis St. Gallen 
der Eindruck von Stadtnähe, Bahnverkehr und Industrie beständig 
zunimmt. Und doch erscheint es mir umgekehrt, und das liegt 
an den Menschen. Etwa von Romanshorn an fühlt man, dass 
andere Leute einsteigen, und diese Leute machen – Ausnahmen 
zugegeben – einen behaglichen und wohltuend phäakenhaften 
Eindruck. Sie steigen langsam ein, sie rufen noch auf der Treppe 
draussenstehenden Bekannten etwas zu und im Wagen grüssen 
sie und sind mit dem Schaffner oder mit den Reisenden schon im 
Gespräch, noch ehe sie Platz genommen haben.

So war es auch diesmal wieder. Ohne dass der Zug weniger 
rasch fuhr und obwohl Publikum und Land eigentlich keinen 
agrarischen Eindruck machten, fühlte man eine freundliche 
Verlangsamung des Tempos, lediglich auf Grund des Dialekts, der 
Gestalten, Gesichter und Gesten. Etwas Munteres und Lebensfrohes 
klang auf, aber ohne jede Hastigkeit. Zwischen den Rorschachern, 
St. Gallern und Rheintalern tauchten auch schon manche 
Appenzeller auf, und je mehr ihrer wurden, desto behaglicher und 
frohsinniger wurde es in unserem Wagen. Es dauerte nicht lange, so 
waren wir mit ins Gespräch gezogen und wurden über Herkunft und 
Reiseziel freundlich und ohne lästige Neugierde befragt. Scherze 
und gute Wünsche wurden uns nachgerufen, als der Zug schliesslich 
in St. Gallen hielt und alle auseinandergingen. Hier begannen wir 
uns die Weiterreise zu überlegen. Wir wollten ohne feste Route ein 
paar Tage schön verschlendern, und da gerade die Strassenbahn 
nach Trogen zur Abfahrt bereitstand, stiegen wir ein und fuhren in 
einem schönen, bequemen und hellen Wagen durch die Stadt und 
langsam bergauf.

Noch immer steckten wir tief in Nebeln, doch drang uns aus 
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der Höhe schon wärmeres Licht und eine Ahnung von blassem 
Blau entgegen, und im Berganfahren erlebten wir das alte, freudige 
spannende Spiel, das Wogen und Verzagen der weissen Massen, das 
Auflachen und Versteckspielen eines blauen Stückleins Himmel, 
den Kampf der Sonne mit der Trübe und ihren stillen, herrlichen 
Sieg. Oben beim Vögelinsegg erreichten wir endgültig die klare 
Höhe, sahen einen glänzend blauen Mittagshimmel über herbstklare 
Fluren lachen und atmeten frische, durchsonnte Luft. Und nun 
fuhren wir rasch und fröhlich ins Appenzell hinein, durch ein 
reinliches und fröhliches Land mit lichten, vielfenstrigen sauberen 
Häusern und heiteren Menschen, bis zur Station Trogen, wo 
die Strassenbahn ein Ende hat und wo wir unsere Wanderschaft 
beginnen wollten.
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