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Sie sind ein altes Ehepaar, er nennt sie <Muus>, sie ihn
«Schatz>. Er war Fahrdienstleiter bei der Bahn und legt
Wert auf Piinktlichkeit und Ordnung. Gewohnheit
und eingespielte Rituale pragen denn auch den briichig
gewordenen Alltag der beiden.

WIE JEDEN MORGEN STAND ER UM DIESELBE ZEIT AUF.
Er ging hinaus.
Wihrend er sein Medikament nahm, musterte er normalerweise
den Hof. Das Beet, das jetzt geraumt war. Den Vorplatz und die
Werkstatt des Nachbarn. Und mit einem Blick, dazu musste er
jeweils das Fenster einen Spalt 6ffnen, den Weg hinunter zum
Hintereingang des <Talhof>.

Jede Verdanderung wiirde ich auf Anhieb erkennen. Das hatte er

ihr schon mehr als einmal gesagt.
Warum er heute nicht hinausschaute, hitte er nicht erklaren
konnen.

Er ging ins Schlafzimmer zuriick und setzte sich auf die
Bettkante.
Sie schlief noch.
Jetzt waren die Beine an der Reihe: Zuerst massierte er das rechte,
anschliessend das linke.

An einer klaren Ordnung kann man sich festhalten wie an
einer soliden Leiter, dachte er befriedigt. Und eine solche Leiter ist
gut verankert und hat keine morschen Sprossen.

Was passiert, wenn eine klare Ordnung fehlt, sieht man heute

tiberall.
Jakob hatte er das auch schon erklaren wollen. Wenn dieser ihm
gesagt hatte, er solle doch einmal fiinf gerade sein lassen.

Fiinf gerade sein lassen.
Hatte der eine Ahnung.
Was ungerade war, konnte man hochstens zurechtzubiegen
versuchen. Erst wenn es gerade war, konnte man es gerade sein
lassen.
Er stutzte.
Etwas mit meiner Morgenordnung stimmt heute nicht, dachte er.
Mithsam stand er wieder auf.
Bevor er ans Fenster trat, schaute er auf die Uhr. Ob es letzte
Nacht einen Stromausfall gegeben hatte? Dann ware ich ja zu spat
aufgestanden, tiberlegte er.
Um diese Zeit war es sonst nicht so ruhig.

Gewohnheitsmassig schaute er zu ihr hiniiber.
Er erschrak.
Sein Herz begann wilde Spriinge zu machen.
Sie atmet nicht mehr!
Er taumelte, und es gelang ihm nur mit Miihe, sich wieder auf
die Bettkante zu setzen. Lichtpunkte in allen Farben wirbelten
durcheinander. Ein Geflirr wie auf der Achterbahn.

Ist dir nicht gut?
Wo bin ich, dachte er.

Dann spiirte er ihre Hand.
Geht es dir nicht gut? Soll ich dir etwas holen, fragte sie.
Langsam beruhigte sich die rasende Fahrt.
Er wusste nicht, ob er lachen oder weinen sollte.
Warum kriechst du immer so weit unter die Decke, sagte er. Man
sieht ja nicht einmal, ob du atmest.
Den Kopf in die Hdnde gestiitzt, blieb er sitzen.
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Wenn nur ich zuerst gehen kann, sagte er vor sich hin.

Ich habe dich nicht verstanden, sagte sie.

Jetzt hat ihre Stimme wie eine Kinderstimme getont, dachte er.
Das macht nichts, sagte er. Es ist nicht wichtig.

Noch unbeholfen erhob er sich und zégernd trat er ans
Fenster. Mit einem Finger schob er den Vorhang zur Seite.

Es schneite.

Der Platz war weiss.
Die Brunnensédule in der Platzmitte trug einen weichen Hut. Die
Strassenlampen warfen gelbe, unmerklich schwankende Lichthofe in
den Schnee.
Das Wirtshausschild des <Talhof> war so verkrustet; dass es wie ein
Raubvogel aussah.
Von der Wirtshaustiir fithrte schnurgerade eine Fussspur zur
Backerei hinfiiber.
Auf den Nebenstrassen, die vom Platz abzweigten, war noch nicht
gepfadet worden.
Und auf der Hauptstrasse lag ein dichter, flachgepresster
Schneebelag.
Die eckigen Konturen der kahlen Baume waren weich geworden.

Er drehte sich um und sah sie zartlich an.

Dann schaute er wieder auf den Platz hinunter. Es hat
geschneit, sagte er. Und es schneit immer noch. Deshalb hat heute
morgen meine Ordnung nicht gestimmt. Der Schnee hat alle
Gerdusche gedampft.

Und unser Bauamt ist auch tiberrascht worden. Obwohl der Schnee
schon seit einer Weile fallig war.

Wahrscheinlich haben sie noch nicht einmal den Schneepflug
gerustet.

Jetzt ist es Winter, sagte er.

Ab heute stehen wir eine halbe Stunde spater auf.

Das ist unser Winterfahrplan.

Im Winter ist acht Uhr noch frith genug.

Er ging wieder zum Bett zuriick.

Siehst du, jetzt geht es mir gut.

Er setzte sich ein paarmal rasch auf die Bettkante und richtete sich
ebenso rasch wieder auf. Ich kdnnte Biume ausreissen, sagte er.

Er legte sich hin.

Jetzt habe ich die Nachrichten verpasst. Er schaute auf die Uhr.
Nullsiebenelf.

Und alles nur wegen des Schreckens, den du mir eingejagt hast,
sagte er. Es hdtte mich wundergenommen, ob sie etwas von Schnee
gesagt haben.

Sie suchte seine Hand. Wir haben das Wetter ja vor der Haustiir.
Geniigt dir das nicht?

Die Wetterprognose gehort auch zu meiner Ordnung, sagte er.

Du und deine Ordnung, sagte sie.

Heute will ich Annina und Jakob anrufen, nahm sie sich vor. Ich
habe den Kindern versprochen anzurufen, wenn es bei uns zum
erstenmal schneit.

Wahrscheinlich telefoniere ich am besten vor dem Mittagessen.
Dann sind alle zu Hause.

Sie drehte sich auf seine Seite.

Heute lade ich dich zum Mittagessen ein. In den <Talhof>. Bist du
einverstanden?

Genehmigt, sagte er. Ohne Gegenstimme.

Vor dem Mittagessen will ich nur noch rasch beim Bahnhof
vorbeigehen.

Ob sie mit dem ersten Schnee fertig geworden sind?

Heute wird es iiberall Verspatungen geben.

Wenn nur wir mit dem ersten Schnee fertig werden, sagte sie.

Von draussen horte man das Brummen eines schweren Motors,
der in gleichméssigen Abstinden hochtourig lief und dann wieder
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abflachte. Dazwischen liess sich ein helles, durchdringendes
Schaben wahrnehmen.

Jetzt haben sie den Pflug doch noch gefunden, sagte er. Es
war hochste Zeit. Und wenn mich nicht alles tduscht, ist auch
Hugentobler schon an der Arbeit.

Heute ist sein Wischtag, sagte sie.
Schon recht, sagte er, das stort mich nicht, nur wie er schaufelt!

Es war auch schon so, dass der erste Schnee liegengeblieben
ist, sagte sie.
Es schneit ruhig und senkrecht, sagte er.
Und so ruhig, wie er kommt, wird er wieder gehen. Also wird dieser
Schnee wohl einige Zeit liegenbleiben.

Riick ein wenig ndher zu mir, sagte sie.
Wenn ich nicht unter die Decke kriechen darf, habe ich zu kalt.

Er riickte ein Stiick hiniiber.
Jetzt musst du mir ein Stiick entgegenkommen, sagte er. Und dann
bin ich wieder an der Reihe. Weisst du noch?
Und ob, kicherte sie und rutschte ein bisschen nach rechts.

Ja, ja, Muus, sagte er. Wenn ich dich nicht hatte.
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