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Yasmin! Du herzallerliebstes Kind!
Zuallererst will ich dich einfach halten. Du reichst mir schon 

an die Schultern! Ich lege meine Arme um dich, ich liebkose dein 
seidiges Haar, ich küsse deine unglaublich grünen Mandelaugen, 
welche aus einer Tiefe blicken, die eigentlich einem achtjährigen 
Mädchen noch nicht gebührt.

Ich drücke dich an mein Herz und wiege dich ganz sacht, so 
wie ich es getan habe, als du klein warst. Was ich dir sagen muss, 
ist so ungeheuerlich, dass ich gar nicht weiss, wie und wo ich 
beginnen soll. Ich schreibe dir diesen Brief in der Hoffnung, dass 
ihn dein Vater für dich aufbewahrt und ihn dir gibt, wenn du gross 
genug bist. Ich schreibe ihn dir in meiner Muttersprache, die ich 
dir entgegen allen Unkenrufen beigebracht habe. Du sprichst sie 
fliessend und fast akzentfrei. Aber statt dass mich diese Tatsache 
mit Stolz erfüllt, frage ich mich jetzt, ob ich je das Recht gehabt 
habe, dich mit einer dritten Sprache zu belasten, einer Sprache 
aus einem kleinen Land, auf der anderen Seite der Welt am Fusse 
der Berge, wo im Winter der Sturm heult und späte Heimkehrer 
erfrieren können.

Vielleicht kann ich meine Geschichte daran anknüpfen: Man 
kann nämlich nicht nur in Schnee und Eis erfrieren, geliebtes Kind, 
man kann auch an der Sonne erfrieren, inmitten freundlicher, 
brauner, kleiner Menschen, deren Wesen man so wenig zu 
verstehen vermag wie das der Gottesanbeterin – weisst du noch, 
die Heuschrecke, die ihr Männchen nach der Paarung auffrisst. 
Ich habe dir das alles erzählt in jenen einsamsten aller neun Jahre 
auf der kleinen Insel, die dir Heimat ist und mir immer ein Kerker 
blieb. Auch haben nicht alle Gefängnisse dicke, modrige Mauern. 
Mein Gefängnis hatte einen türkisblauen Strand, der etwas weiter, 
über dem Korallenriff, ins Azurblau überging. Mein Gefängnis war 
von weissem Sand umgeben, der in der Mittagshitze flimmerte und 

gegen Abend von unzähligen kleinen Schalentierchen, Krabben und 
Einsiedlerkrebsen belebt wurde. Heute weiss ich, dass ich dir viel 
zu viel erzählt habe, und ich tadle mich deswegen, so wie ich mich 
wegen allem tadle, was ich dir und deinem Vater angetan habe. Ich 
bin keine gute Mutter. Was ich am allermeisten hätte sein wollen, 
ist mir nie gelungen zu sein. […]

Ich muss dich verlassen. Ich bin krank. Weisst du noch, wie 
ich dir erklärt habe, dass man die verrückte Zohra, die jedesmal 
die Zähne bleckte, wenn wir das Wasser holten bei der Verteilstelle 
neben dem Gebetshaus, nicht auslachen und verhöhnen sollte, weil 
sie ebenso krank sei wie der kleine Mann vor der Garage, dessen 
Körper über und über mit Warzen besät war? Ich leide auch an so 
einer Krankheit, die man nicht sieht, weil sie im Gemüt lebt und an 
der Seele nagt. In der Sprache deines Vaters existiert kein Wort für 
sie. Die Insulaner scheinen diese schleichendste aller Krankheiten 
nicht zu kennen. Wenn bei ihnen jemand den Verstand verliert, 
so tut er dies gründlich, wie eben die verrückte Zohra oder der 
Spinner Hassan. Sie entledigen sich aller gesellschaftlichen Fesseln 
und erfreuen sich ihrer Narrenfreiheit. Sie scheinen nicht im 
Entferntesten traurig zu sein über ihren Zustand, und manchmal 
beneide ich sie richtiggehend. (Es steht noch ein Buch zu diesem 
Thema auf meinem Büchergestell. Natürlich gehören die Bücher 
jetzt alle dir, du darfst damit machen, was du willst. Aber wenn du 
Papier brauchst zum Anfeuern oder um es in deine Uniformschuhe 
zu stecken, frag lieber den Papa nach alten Zeitungen, weisst du 
noch? Amici libri sunt! Ich gehe zwar aus deinem Leben, aber ich 
lasse dir alle meine Freunde zurück.) Ich nenne diese Krankheit 
Schwermut, oder einfacher: Traurigkeit. Auch du weisst schon, 
was Traurigkeit bedeutet. Als deine Grossmutter starb, weintest 
du ihr nach, und auch als wir die kranke Katze weggeben mussten, 
warst du ihretwegen traurig. Manchmal bist du auch traurig, weil 
du spürst, dass deine Eltern verschlossen und unglücklich sind 
oder weil du mit dem wunderbaren Instinkt der Insulaner fühlst, 
wie verloren und einsam dein Vater in Halvatien war, auch wenn 
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er nie länger als ein paar Wochen dort war. Traurigkeit hat auch 
etwas Schönes. Traurigkeit kann voll Poesie und matter Farben sein. 
Sie kann sich wie ein Wolkenfetzen in einen grellblauen Himmel 
über dein leeres Gemüt legen und dich inspirieren. Sie kann dir 
gewissermassen zu einem treuen Gefährten werden, auf den du 
nicht mehr verzichten willst, weil er, wie eine Kerze, welche die 
Trivialität einer späten Stunde dämpft, der Banalität des Lebens 
einen Tüllschleier umhängt. Aber merke dir eines, Kind: Sie ist 
ein tückischer Begleiter und kann dich, ohne dass du es merkst, in 
Tiefen hinunterstürzen, aus denen du allein nicht mehr entkommen 
kannst.

Ich wollte dir noch so viel sagen, doch wird die Zeit knapp. 
Man sollte sich in jeder aussichtslosen Lage besinnen; man 
sollte versuchen, die Übel zu erkennen und ihnen Prioritäten zu 
geben. Dann sollte man eines nach dem anderen ausreissen, fein 
säuberlich, mitsamt den Wurzeln. Ich habe all die Jahre davon 
geträumt, mit dir in einer schöneren, reicheren, entwickelteren, 
demokratischeren und freieren Welt zu leben. Aber ich wusste 
in meinem Innern immer, dass dein Vater dich mit der gleichen 
Macht liebt und du ihn. Er war gewissermassen die bessere 
Mutter als ich. Nie verlor er die Nerven, nie schalt er dich, immer 
war er für dich da, bedingungslos, und wie er dich lachen und 
jauchzen machen konnte schon als ganz kleines Kind, hat in mir 
den Verdacht erhärtet, dass ich der Störfaktor Nummer eins in 
eurem Leben bin. Die Komplexität meiner Wünsche und Gedanken 
haben die Einfachheit eurer Welt, in der auch eine gewisse stille 
Harmonie liegt, blossgestellt. Ich muss mich selber mit den Wurzeln 
ausreissen, um euer Leben zu befreien, und das werde ich tun. […] 

Manchmal gelingt es mir, dich aus Distanz zu betrachten. 
Dann sehe ich ein starkes schönes Kind, dessen einzige Ahnung 
von Schmerz eine ihm fremde Mutter ist, der alles schwer fällt, 
jede noch so selbstverständliche, alltägliche Verrichtung, und die 
irgendwie immer abseits steht, weil sie nicht wirklich da lebt, wo 
sie ist. Ich sehe, wie du mit deinen Verwandten den für mich noch 

immer ekligen fischteigigen Reis isst und er dir schmeckt. Wenn du 
von der Gebetsstunde nach Hause kommst, verhüllt bis auf dein 
goldenes Gesicht, dann bist du mir fremd und deine Augen strahlen 
voller Freude. Wenn du schwimmst und die klatschnassen Kleider 
an dir kleben, dann lachst du und wringst das Leibchen am Körper 
aus, so gut es geht. Wenn du in der Schule, in die enge Uniform 
gezwängt, ganz vorne in der Besammlungsreihe stehst, weil du 
die grösste bist, dann leuchtest du. Und wenn du gehst, winken 
die anderen Kinder dir zu, denn du hast ein offenes, freundliches 
Gemüt. Wenn dich dein Vater mit seinen starken Armen in die 
Luft stemmt, so wie er es schon tat, als du ein winziger Säugling 
warst, dann jauchzst du voller Lebensfreude, und wenn er für dich 
singt und dir die Füsse massiert, dann bietet sich mir ein Bild von 
schmerzhafter Schönheit. 

Ich darf das alles nicht zerstören – man darf jeweils nur den 
tatsächlichen Störfaktor ausmerzen, also mich selbst. Es steht mir 
nicht zu, dir zu sagen, dass ich dich aus Liebe verlasse. Ich tue, was 
sich mir aufdrängt. Wenn ich dich um etwas bitten darf, dann ist es 
um die Einsicht, dass ich nicht mehr kaputt gemacht habe, als was 
im Inneren schon kaputt war. Als ich deinen Vater geheiratet habe, 
war ich jung und voller Illusionen. Es ging alles nur um dich. Ich 
wollte, konnte nicht weiterdenken. Ich erwartete wohl eine Lösung 
all meiner Probleme, an deren Wurzel eben jene Traurigkeit lag. Ich 
wollte ein anderer Mensch werden, wollte ein devotes Weib werden, 
mich nur noch um dich und deinen Vater kümmern. Ich konnte 
mich nicht vor mir selber retten. Ja, jung und närrisch war ich. 

Nun gehe ich. Nur eines noch wollte ich dir sagen. Pflege 
deinen Glauben und nimm ihn ernst, auch wenn sich die Zeiten 
ändern und auch die Insulaner beginnen, Kaufhäuser anstelle von 
Gebetshäusern zu bauen und sich ein Auto anstelle einer Pilgerreise 
zu leisten. Der Glaube trägt einen durchs Leben. Ich wäre dir auch 
in dieser Hinsicht eine schlechte Mutter gewesen. Mein Glaube 
hinkt wie ein verletztes Tier hinter mir her. Du bist auf dem 
richtigeren Weg, als ich es war, und dieses Wissen gibt mir die Kraft, 
mich jetzt auf meinen Weg zu machen.
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