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Die Erzdhlung ist Bestandteil von Helen Meiers
literarischem Debiit, dem Prosaband Trockenwiese.

Die Radiosprecherin gab bekannt, dass im Altersheim
Sonnenblick Fraulein Marie Hungerbiihler ihren 95. Geburtstag
feiere, dass sie fortfahre, noch alle Tage abzustauben oder Blumen
zu giessen, dass man ihr dazu herzlich gratuliere und weitere schone
Lebensjahre wiinsche. Fraulein Marie Hungerbiihler hatte die
Gratulation nicht selber gehort, sie war taub, und den Horapparat
hatte sie vergessen. Die andern Alten lachten, die Schwester kam
und schrie es ihr ins Ohr, Marie vergass das Brot in den Kaffee
zu tunken. Gratuliert war ihr worden, von fremden Herren am
Radio, sie verschiittete den Kaffee. Sie war nicht die Einzige, die
verschiittete, tiberall auf den Plastiktischen waren Kaffeelachen.
Die Alten sassen davor und schauten vor sich hin, die Schwester
hatte versucht, Strickstunden einzufiithren, viereckige Stiicke,
zehnmalzehn Zentimeter, die zusammengenaht Wolldecken fiir die
armen Neger ergdben. Die meisten strickten nicht, sie vergassen
es und liessen die Nadeln fallen, die Wolle rollte am Boden, zwei
zahlten die Maschen laut und schauten sich bose an. Die meisten
sassen einfach da, manche bewegten die Lippen, murmelten,
niemand achtete darauf, eine Dicke, deren Hintern tiber den
Stuhl quoll, mit rosa Haut, fuhr sich von Zeit zu Zeit mit einem
Taschentuch unter die Stahlbrille, die Brillengldser waren triibe,
eines hatte einen Sprung, der Rand der Brille hatte auf der Wange
eine rote Rille gezeichnet. Einer Kleinen, mit zwei Eckzdhnen, rann
der Speichel auf die feuchte Schiirze, eine schlief, die Arme neben
den Kaffeelachen, der diinne graue Zopf, mit einem Schuhbéndel
um den Schidel gebunden, war heruntergerutscht. Nicht schlafen,

Babette, sagte die Ordensschwester, freundlich lachelnd durch den
Raum schreitend, sonst schlafen Sie nachts nicht mehr. Eine lachte,
schlurfte zu Babette und schiittelte sie, im Zimmer war der Geruch
von ungeliifteten Kleidern, Urin und Anstaltskaffee. Das Altersheim
war kiirzlich in landlicher Gegend erbaut worden, Chromstahlkiiche,
helle Mobel, rotiiberzogene Stiihle, geblumte Tapeten, Badezimmer,
Duschen, Spiegel, Wasserhahnen, sehr schon. Die Alten liebten das
Baden nicht, das macht kalt, sagten sie, sie bedauerten, die Wasche
wechseln zu miissen, man muss doch sparen, sagten sie. Manche
liessen von Zeit zu Zeit das Wasser in die Hosen laufen. Das war
einfacher, als immerzu tiber die blanken Boden auf die Toiletten zu
springen. Solange man sitzen blieb, gab es warm, der Geruch war
vertraut, es trocknet von selber wieder, sagten die, die es merkten.
Viele merkten es nicht. Eine blitterte in einem Gebetbuch mit
grossgedruckten Buchstaben, lesen mochte sie nicht, aber Bilder
anschauen, Gott Vater, Gott Sohn, Gott Heiliger Geist, Taube,
Apfel, Lowe. Da war Marie Hungerbiihler noch besser dran, sie
staubte ab. Sehen konnte sie gut, kein Staubchen entging ihr, sie
staubte die Kommoden ab, die Stiihle, die Banke, auf der die Alten
sassen, von ihren Pldatzen mussten sie riicken, damit sie abstauben
konnte. Sie taten es unwillig und hockten sich schnell und langsam
wieder hin. Die rosa Dicke ging plotzlich von stillem Augenwischen
in lautes Weinen tiiber, die Schwester kam und fiithrte sie weg, einige
kicherten, andere gdhnten, andere hatten nichts bemerkt. Marie
Hungerbiihler schiittelte den Kopf. Wie konnte man auch weinen,
es war doch so schon hier, und man hatte ihr gratuliert. Sie tat

das Staubtuch sorgfiltig in ihre Schiirzentasche. Wenn es endlich
aufhorte zu regnen, musste sie die Blumen giessen gehen. Und

noch weitere schone Lebensjahre hatte man ihr gewiinscht. Das war
wirklich nett.
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