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Die Erzählung ist Bestandteil von Helen Meiers 
literarischem Debüt, dem Prosaband Trockenwiese.

Die Radiosprecherin gab bekannt, dass im Altersheim 
Sonnenblick Fräulein Marie Hungerbühler ihren 95. Geburtstag 
feiere, dass sie fortfahre, noch alle Tage abzustauben oder Blumen 
zu giessen, dass man ihr dazu herzlich gratuliere und weitere schöne 
Lebensjahre wünsche. Fräulein Marie Hungerbühler hatte die 
Gratulation nicht selber gehört, sie war taub, und den Hörapparat 
hatte sie vergessen. Die andern Alten lachten, die Schwester kam 
und schrie es ihr ins Ohr, Marie vergass das Brot in den Kaffee 
zu tunken. Gratuliert war ihr worden, von fremden Herren am 
Radio, sie verschüttete den Kaffee. Sie war nicht die Einzige, die 
verschüttete, überall auf den Plastiktischen waren Kaffeelachen. 
Die Alten sassen davor und schauten vor sich hin, die Schwester 
hatte versucht, Strickstunden einzuführen, viereckige Stücke, 
zehnmalzehn Zentimeter, die zusammengenäht Wolldecken für die 
armen Neger ergäben. Die meisten strickten nicht, sie vergassen 
es und liessen die Nadeln fallen, die Wolle rollte am Boden, zwei 
zählten die Maschen laut und schauten sich böse an. Die meisten 
sassen einfach da, manche bewegten die Lippen, murmelten, 
niemand achtete darauf, eine Dicke, deren Hintern über den 
Stuhl quoll, mit rosa Haut, fuhr sich von Zeit zu Zeit mit einem 
Taschentuch unter die Stahlbrille, die Brillengläser waren trübe, 
eines hatte einen Sprung, der Rand der Brille hatte auf der Wange 
eine rote Rille gezeichnet. Einer Kleinen, mit zwei Eckzähnen, rann 
der Speichel auf die feuchte Schürze, eine schlief, die Arme neben 
den Kaffeelachen, der dünne graue Zopf, mit einem Schuhbändel 
um den Schädel gebunden, war heruntergerutscht. Nicht schlafen, 

Babette, sagte die Ordensschwester, freundlich lächelnd durch den 
Raum schreitend, sonst schlafen Sie nachts nicht mehr. Eine lachte, 
schlurfte zu Babette und schüttelte sie, im Zimmer war der Geruch 
von ungelüfteten Kleidern, Urin und Anstaltskaffee. Das Altersheim 
war kürzlich in ländlicher Gegend erbaut worden, Chromstahlküche, 
helle Möbel, rotüberzogene Stühle, geblumte Tapeten, Badezimmer, 
Duschen, Spiegel, Wasserhahnen, sehr schön. Die Alten liebten das 
Baden nicht, das macht kalt, sagten sie, sie bedauerten, die Wäsche 
wechseln zu müssen, man muss doch sparen, sagten sie. Manche 
liessen von Zeit zu Zeit das Wasser in die Hosen laufen. Das war 
einfacher, als immerzu über die blanken Böden auf die Toiletten zu 
springen. Solange man sitzen blieb, gab es warm, der Geruch war 
vertraut, es trocknet von selber wieder, sagten die, die es merkten. 
Viele merkten es nicht. Eine blätterte in einem Gebetbuch mit 
grossgedruckten Buchstaben, lesen mochte sie nicht, aber Bilder 
anschauen, Gott Vater, Gott Sohn, Gott Heiliger Geist, Taube, 
Apfel, Löwe. Da war Marie Hungerbühler noch besser dran, sie 
staubte ab. Sehen konnte sie gut, kein Stäubchen entging ihr, sie 
staubte die Kommoden ab, die Stühle, die Bänke, auf der die Alten 
sassen, von ihren Plätzen mussten sie rücken, damit sie abstauben 
konnte. Sie taten es unwillig und hockten sich schnell und langsam 
wieder hin. Die rosa Dicke ging plötzlich von stillem Augenwischen 
in lautes Weinen über, die Schwester kam und führte sie weg, einige 
kicherten, andere gähnten, andere hatten nichts bemerkt. Marie 
Hungerbühler schüttelte den Kopf. Wie konnte man auch weinen, 
es war doch so schön hier, und man hatte ihr gratuliert. Sie tat 
das Staubtuch sorgfältig in ihre Schürzentasche. Wenn es endlich 
aufhörte zu regnen, musste sie die Blumen giessen gehen. Und 
noch weitere schöne Lebensjahre hatte man ihr gewünscht. Das war 
wirklich nett.
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