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Die achtziger Jahre haben ihre Mitte überschritten, auf 
den Plattentellern kreist noch Vinyl, doch die ersten Schübe der 
Digitalisierung stehen bevor. In Deutschland hat sich die RAF tief 
verschanzt, in der Schweiz ist ein ironisch verspielter Jugendprotest 
folgenlos geblieben, fast vergessen auch die Ölkrise, in klarer 
Minderheit das ökologische Denken – für längere Zeit wird die neue 
Grossreligion namens Konsum von dem unangefochten sein, was 
sich in den Nischen tut.

In einer solchen Nische sitze ich, für einmal nicht am Klavier, 
sondern mit einem Buch, hinter winzigkleinen Fenstern und 
Vorfenstern, zu Gast in einem Appenzellerhaus im hintersten 
Talwinkel, wo die Nebelfeuchte ins Kraut schiesst, wo Regenfälle 
ausdauernder als anderswo sind und manches Haus nachts 
unverschlossen bleibt, ja wo viele Türen noch nicht einmal Schlösser 
besitzen, weil die Wände dünn und die Hunde hellhörig sind. Ein 
Räuber hätte leichtes Spiel hier, denke ich am Dämmerungsfenster, 
Einbrecher aber täten sich schwer, da ihr Werkzeug nutzlos wäre, 
und umsonst die Mühsal, mit denen sie andernorts Fassaden 
erklimmen.

Abends zur immergleichen Zeit streicht ein Fuchs am 
Haus vorbei. Ich glaube, hier an der Waldbucht beginnt er seine 
nächtliche Tour, sein Bau kann nicht weit sein. Neugierig schaut 
er herüber. Er hört mich hinterm Fenster, aber ich scheine ihn 
nicht zu stören. Solange ich nur ins Blattreich hinausblicke und 
zwischendurch eine Seite wende, bin ich weder Feind noch Beute. 
Das Buch in meiner Hand ist Robert Walsers Räuber-Roman.

Das Holzhaus ist dunkel gelegen, aberwinklig, von 
Schattengrün umwachsen, dämmerungstrunken schon am 
Nachmittag. Ich bin seit Stunden nicht von meinem Platz im 
Hangzimmer gewichen. Farne blicken zum Fenster herein, längs des 

Grats, steil über dem Haus, kriecht langsam eine wagengrosse Echse 
südwärts – das Urtier Vergangenheit.

«Hievon nachher mehr.» Dieser Ur- und Vorsatz aus dem 
Räuber nimmt mich bis heute gefangen. Er ist der zweite im Buch 
und ganz von der Art jener lautlosen Walserschen Paukenschläge, 
deren es so viele gibt: Je leiser sie zunächst scheinen, desto länger 
hallen sie nach. Einige verklingen ein ganzes Leben nicht mehr. Sie 
geraten aus sich in Bewegung, werden zu Geleitworten, gleitenden 
Sätzen –

«Hievon nachher mehr.» Ich habe den Satz schon zu Hause, 
in Sichtweite zum Jura gelesen und gleich gewusst, dass dies ein 
Buch zum Immerwiederlesen sein wird, ohne Anfang und Ende, 
ein Moebius’sches Band des Erzählens, auf dem die Schwerkraft 
meinen Kopf wankelmütig mal nach unten, mal nach oben zeigen 
lässt, als hätte ein M. C. Escher mich in verschiedenen Stadien 
der räumlichen Verrückung gemalt, unterwegs durch zersplitterte 
Dimensionen als eine kriechende Echse der Vorzeit.

Im Grunde, so phantasiert der Schreibnovize hinterm Fenster, 
soll jede Prosa eine Reiseprosa sein: Sie möchte uns herumführen, 
Ungesehenes zeigen, einen Zauber des Erfahrens entfalten. Und der 
Jüngling hegt einen Wunsch: einmal so freischwebend erzählen zu 
können, wie es hier in diesem Buch fast naturereignishaft geschieht. 
Er möchte nicht lesend, sondern schreibend das Land bereisen.

Robert Walser ist immer unterwegs, auch wenn er zu verharren 
scheint. Er hätte, so wie ich an jenem düsteren Nachmittag, 
zeitlebens im selben Zimmer sitzen können und wäre doch ein 
Reiseschriftsteller geworden. Beide Bewegungen, die körperlich 
unsichtbare im Zimmer wie auch das Schweifen durch die äussere 
Welt, sind mit der Erkenntnis verknüpft, dass jede Erfahrung 
Selbsterfahrung sei. Diese wiederum macht den Text, den sie speist, 
zur Konfession.

Vielleicht deshalb rührt Walser den Halbwüchsigen so an, 
jenen Heranwachsenden, der ich damals am Dämmerungsfenster 
war und auch in diesem Augenblick der Niederschrift bin: «… 
wir brauchen, um die Richtung ins Vollkommene beizubehalten, 
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fortwährender Empfindung, dass wir nicht fertig mit uns sind und 
es wohl auch nie werden», wie es im Räuber heisst. Oder, in einem 
prägenden Satz aus Mozarts Vaterbriefen: «Ich fang erst an zu 
leben.»

Im Lauf meiner Wochen im Holzhaus, habe ich mir 
vorgenommen, will ich einmal über die Hügel nach Herisau gehen, 
zur Pflegeanstalt, wo ein alter Mann, der Vater meines Vaters, in 
tiefer Betrübnis lebt. Es ist dieselbe Anstalt, in der auch Robert 
Walser seine späten Jahre zugebracht hat. Auf der Südseite des 
Tals, hat man mir gesagt, gebe es einen Übergang: Ein grosser 
Baum stehe am höchsten Punkt des Hügels, kreisrund um seinen 
Stamm eine Aussichtsbank – ein sonntägliches Ausflugsziel für 
die Einheimischen. Daran vorbei führe der Weg hinab ins Ebene, 
unweigerlich nach Herisau.

Der Baum ist von fern zu erkennen. Durch eine weitgespannte, 
sanft ansteigende, von vielerlei Zäunen zerteilte Wiese gehe ich 
auf ihn zu. Doch kaum bin ich aus dem Schatten des Talgrunds 
getreten, rennt ein Ziegenbock auf mich los. Obgleich sein Kopf 
nicht zum Kampf gesenkt ist, erschrecke ich. Er rempelt nur, 
streicht mit seinem muskelprallen Körper an mir vorbei, scheuert 
den Kopf an meiner Hüfte, drängt mich vom Weg und schubst mich 
mit kräftigen, nickenden Kopfbewegungen vor sich her.

Mit dem Abklingen des Schreckens wächst mein Ärger, denn 
das Tier will nicht von mir ablassen, es begleitet mich, steht mir in 
den Weg und rempelt heftiger, sowie ich an ihm vorbeiwill. Je näher 
ich dem Baum komme, desto erregter wird es. Seine Ausdünstung 
ist durchdringend. Genauso wird meine Kleidung jetzt riechen: Eine 
ockerfarbene Talgschicht macht sich auf meiner Hose breit. An 
einen Besuch beim Grossvater ist nicht mehr zu denken. Auf halbem 
Weg kehre ich um.

Tage später, nach mehreren Waschgängen, hängt die Hose 
noch immer stinkend vor dem Haus: Kein bisschen Mief ist aus 
dem Gewebe entwichen. Ich werfe alles weg, was ich bei meinem 
ersten Gang getragen habe, und mache mich erneut auf den Weg. 
Diesmal erreiche ich die Anhöhe ungestört. Ich setze mich unter 

den Gipfelbaum – tags zuvor habe ich erfahren, dass er ‹Zentenar-
linde› heisst.

Der Abstieg ist kurz: Kaum eine halbe Stunde später trete 
ich in meiner zweiten und letzten Hose vor den Grossvater. Seine 
Begrüssung ist knapp, seine Miene steinern. Während ich ein 
Gespräch zu führen versuche, nimmt er lustlos das Mittagessen 
ein. Sein Blick ist auf Punkte in der Unendlichkeit gerichtet. Mein 
Körper scheint ihm keinen Widerstand zu bieten.

Für keines meiner arglos dargelegten Vorhaben zeigt der Greis 
auch nur das geringste Verständnis. Meine Ansichten hält er für 
dumm und unüberlegt, meine Lebensweise für abwegig. Er bemüht 
sich nicht, seine Missbilligung zu verbergen. Für meinen Besuch, 
den ich vorzeitig beende, findet er kein Wort des Danks. Noch als 
ich mich in der Tür umdrehe, um ihn zu grüssen, sackt sein massiger 
Körper widerwillig zurück, und sein Gesicht drückt aus, wie sehr ich 
eine Enttäuschung für ihn bin.

Im Holzhaus indessen lässt Robert Walser seinen Räuber weiter 
«im Jetztzeitstil» erleben, wie alle Bäume lautlos still stehen und wie 
die Vöglein «auf ihren lieben Freund, den Abend» warten, «um in 
seiner Kühle zu jubeln».

Bin ich bei dem alten Mann in jeder Hinsicht aufgelaufen, so 
fühle ich mich hier willkommen mit allem, was mir am Herzen liegt 
– ganz zu Hause in dem Buch eines Autors, der runde zwanzig Jahre 
vor meinem Grossvater geboren ist: «Man nützt mit Unnützsein 
vielleicht sehr, liebste Gnädigste, weil ja doch schon so vielfältiger 
Nutzen geschadet hat, oder nicht?»

* * *
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