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Im Grunde war Rattigen immer schon des Teufels. Wenn
sie gestorben und verreckt und verendet sind in Rattigen,
dann war das wie ein Psalm fiir den Leibhaftigen. Doch
jetzt stirbt keiner mehr. Stefan Millius verkniipft
Alltagliches mit Ungeheuerlichkeiten in einem Mix aus
deutscher Hochsprache und Ostschweizer Dialekt.

Der Melchior Schmidli hat das Zeitliche gesegnet, aber etwas
Neues ist erwacht im Dorf Rattigen. Zuerst merkt es keiner, Tage,
Wochen, Monate. Der erste, der sich Gedanken macht, was zum
Tifel hier eigentlich nicht stimmt, ist der Jost Baumberger. Ein
halbes Jahr, nachdem der Melchior gestorben ist und der Bauer
Egger zu seiner Elsa gesagt hat, dass der Herrgott eben gebe und
nehme, das Chalbli sei immerhin gesund, und so schlecht sei dieser
Tausch weiss Gott nicht, ein halbes Jahr spater also sitzt der Jost
Baumberger in seinem weissen Kittel in der Kiiche des Altersheims
und gnaget lustlos an einem Opfel herum und fragt sich, was
eigentlich mit ihm los ist. Bis jetzt hat er doch ein Gespiir fiir
seinen Beruf gehabt wie kein anderer. Und er meint es nicht einmal
bose, wenn er stolz darauf ist, dass er praktisch auf den Tag genau
voraussagen kann, wann wieder ein Bett frei wird im Altersheim.
Er hat halt den Blick dafiir. Die Laien da draussen glauben, die
Alten stiirben, wenn es heiss wird. Klar, das tun sie gelegentlich,
und es stimmt schon, sie tun es auch 6fter als im Winter. Aber das
ist Anfangerzeugs. Der Jost Baumberger kann mit seinem dicken,
kurzen Zeigefinger auf eine Tiir deuten und der Putzfrau sagen,
schau, zwei Tage noch, ddnn goht did und dann kannst du das

Zimmer putzen, kannst ja schon einmal den Lumpen bereitmachen.

Und zwei Tage spater geht dann eine der Pflegerinnen ins Zimmer

und kommt wieder heraus und ist etwas bleich um die Nase, weil
das die Pflegerinnen auch nach zwanzig Jahren im Altersheim noch
sind, und auch wenn es ihnen eigentlich ganz egal oder sogar ganz
recht ist, wenn es einen dieser Qualgeister litzt, aber erschrecken
tun sie eben doch, nur der Jost, der einzige mannliche Pfleger hier
im Alois-Heim, der bleibt ganz ruhig, am Anfang ist er noch ein
bisschen zusammengefahren, aber nicht, weil jemand gestorben ist,
sondern weil er es eben schon vorher gewusst hat, und das ist ihm
zuerst selbst ein wenig unheimlich gewesen.

Aber jetzt hat er sich daran gewohnt, und deshalb begreift
er nicht, dass er heute im Nachtdienst diesen trockenen Apfel
kauen muss. Heute Abend, das hat er schon vor einer Woche
gemerkt, wire die Bertschinger an der Reihe gewesen, die hat zwar
ganz gesund ausgesehen in den letzten Tagen und hat auch mehr
gegessen als sonst, aber der Jost hat gewusst, dass das nur ein letztes
Aufbidumen ist, und er hat auch gewusst, dass es am Mittwoch so
weit sein wird. Am Anfang hat er sich jeweils einen Spass daraus
gemacht, in der Kiiche auszurichten, dass sie im Fall ein Abendessen
weniger machen kdnnten, weil ddsdb oder disdb heute nichts mehr
essen werde oder dann hochstens Hostien auf einer Wolke oben,
und nachdem sich dem Baumberger sein Ruf herumgesprochen
hat, sind die in der Kiiche darauf eingestiegen, und es ist nur ein
einziges Mal passiert, dass sie dann in aller Eile noch ein Essen
hinpfuschen mussten, weil die Frau Peter immer noch putzmunter
am grossen Esstisch im Saal unten gesessen ist und ungeduldig mit
dem Messer in der Luft herumgezittert hat, obwohl der Jost doch
ganz sicher gewesen ist, dass es die Frau Peter an dem Tag butze
wiirde. Nach drei Bissen ist sie dann aber wirklich Kopf voran in die
Suppe gesunken, die Frau Peter, und der Hausmeister hat dann noch
gewitzelt, dass die Kiiche da wohl nachgeholfen habe, damit der Jost
seine Wette nicht verliere. Aber der Jost hat nie gewettet, schon
gar nicht um Geld, das ware ihm unmoralisch vorgekommen, er hat
einfach Recht behalten wollen, und das hat er auch in diesem Fall.

Jedenfalls hat er seitdem nie mehr in der Kiiche ausgerichtet,
wer heute an der Reihe ist, nicht, weil er sich hitte irren konnen,
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sondern weil gerade in der Nachtschicht so ein Menii zuviel nicht
das Schlechteste ist, denn irgendeiner muss es ja dann essen, wenn
der Pensiondr oder die Pensiondrin einfach vor der Essenszeit stirbt.
So schaut oft genug ein Znacht fiir den Jost heraus, wenn wieder ein
Bett frei wird. Fiir heute hat er fest damit gerechnet, und jetzt sitzt
die Frau Bertschinger immer noch im Saal unten und jasst, sie jasst
grauenhaft schlecht, legt einfach irgend etwas ab und kennt nicht
einmal mehr die Regeln, aber ihre Jasspartnerin, die Frieda Grau,
ist 98 und taub und blind und haélt die Karten nur in der Hand,
weil sie ihr die Bertschinger in die Hand driickt, und sie legt auch
nie eine Karte ab, die Frieda, die gute Seele, die Bertschinger spielt
ganz alleine vor sich hin und am Schluss nimmt sie der Frieda die
Karten zur Hand heraus und wirft alles auf einen Stapel und ruft
«Gwunne!» und mischt und legt der blinden, tauben Frau wieder
ein Biindel Karten in die Hand. Die Frieda lachelt manchmal, weil
sie meint, es gebe zum Dessert Guetzli, und dann knabbert sie mit
ihrem zahnlosen Maul ein wenig an den Karten herum, wiahrend
die Bertschinger einen Stich um den anderen macht, weil sonst gar
niemand Karten legt und dann plétzlich wieder ruft: «Gwunne!»
Jetzt ruft sie gerade und rupft der Frieda die Karten zum Maul
heraus, um die nachste Partie zu mischen, und der Jost Baumberger
hort’s in der Kiiche und schiittelt den Kopf und grunzt unzufrieden
und beisst in seinen Apfel. Er weiss, dass auch er sich einmal irren
kann, aber das ist schon lange nicht mehr passiert, und wenn es
damit endet, dass so ein furztrockener Apfel sein Abendessen ist,
dann, findet der Baumberger, wird es wirklich ungemiitlich.
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