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Im Grunde war Rättigen immer schon des Teufels. Wenn 
sie gestorben und verreckt und verendet sind in Rättigen, 

dann war das wie ein Psalm für den Leibhaftigen. Doch 
jetzt stirbt keiner mehr. Stefan Millius verknüpft 

Alltägliches mit Ungeheuerlichkeiten in einem Mix aus 
deutscher Hochsprache und Ostschweizer Dialekt.

Der Melchior Schmidli hat das Zeitliche gesegnet, aber etwas 
Neues ist erwacht im Dorf Rättigen. Zuerst merkt es keiner, Tage, 
Wochen, Monate. Der erste, der sich Gedanken macht, was zum 
Tüüfel hier eigentlich nicht stimmt, ist der Jost Baumberger. Ein 
halbes Jahr, nachdem der Melchior gestorben ist und der Bauer 
Egger zu seiner Elsa gesagt hat, dass der Herrgott eben gebe und 
nehme, das Chälbli sei immerhin gesund, und so schlecht sei dieser 
Tausch weiss Gott nicht, ein halbes Jahr später also sitzt der Jost 
Baumberger in seinem weissen Kittel in der Küche des Altersheims 
und gnaget lustlos an einem Öpfel herum und fragt sich, was 
eigentlich mit ihm los ist. Bis jetzt hat er doch ein Gespür für 
seinen Beruf gehabt wie kein anderer. Und er meint es nicht einmal 
böse, wenn er stolz darauf ist, dass er praktisch auf den Tag genau 
voraussagen kann, wann wieder ein Bett frei wird im Altersheim. 
Er hat halt den Blick dafür. Die Laien da draussen glauben, die 
Alten stürben, wenn es heiss wird. Klar, das tun sie gelegentlich, 
und es stimmt schon, sie tun es auch öfter als im Winter. Aber das 
ist Anfängerzeugs. Der Jost Baumberger kann mit seinem dicken, 
kurzen Zeigefinger auf eine Tür deuten und der Putzfrau sagen, 
schau, zwei Tage noch, dänn goht diä und dann kannst du das 
Zimmer putzen, kannst ja schon einmal den Lumpen bereitmachen. 
Und zwei Tage später geht dann eine der Pflegerinnen ins Zimmer 

und kommt wieder heraus und ist etwas bleich um die Nase, weil 
das die Pflegerinnen auch nach zwanzig Jahren im Altersheim noch 
sind, und auch wenn es ihnen eigentlich ganz egal oder sogar ganz 
recht ist, wenn es einen dieser Quälgeister litzt, aber erschrecken 
tun sie eben doch, nur der Jost, der einzige männliche Pfleger hier 
im Alois-Heim, der bleibt ganz ruhig, am Anfang ist er noch ein 
bisschen zusammengefahren, aber nicht, weil jemand gestorben ist, 
sondern weil er es eben schon vorher gewusst hat, und das ist ihm 
zuerst selbst ein wenig unheimlich gewesen.

Aber jetzt hat er sich daran gewöhnt, und deshalb begreift 
er nicht, dass er heute im Nachtdienst diesen trockenen Apfel 
kauen muss. Heute Abend, das hat er schon vor einer Woche 
gemerkt, wäre die Bertschinger an der Reihe gewesen, die hat zwar 
ganz gesund ausgesehen in den letzten Tagen und hat auch mehr 
gegessen als sonst, aber der Jost hat gewusst, dass das nur ein letztes 
Aufbäumen ist, und er hat auch gewusst, dass es am Mittwoch so 
weit sein wird. Am Anfang hat er sich jeweils einen Spass daraus 
gemacht, in der Küche auszurichten, dass sie im Fall ein Abendessen 
weniger machen könnten, weil däsäb oder disäb heute nichts mehr 
essen werde oder dann höchstens Hostien auf einer Wolke oben, 
und nachdem sich dem Baumberger sein Ruf herumgesprochen 
hat, sind die in der Küche darauf eingestiegen, und es ist nur ein 
einziges Mal passiert, dass sie dann in aller Eile noch ein Essen 
hinpfuschen mussten, weil die Frau Peter immer noch putzmunter 
am grossen Esstisch im Saal unten gesessen ist und ungeduldig mit 
dem Messer in der Luft herumgezittert hat, obwohl der Jost doch 
ganz sicher gewesen ist, dass es die Frau Peter an dem Tag butze 
würde. Nach drei Bissen ist sie dann aber wirklich Kopf voran in die 
Suppe gesunken, die Frau Peter, und der Hausmeister hat dann noch 
gewitzelt, dass die Küche da wohl nachgeholfen habe, damit der Jost 
seine Wette nicht verliere. Aber der Jost hat nie gewettet, schon 
gar nicht um Geld, das wäre ihm unmoralisch vorgekommen, er hat 
einfach Recht behalten wollen, und das hat er auch in diesem Fall.

Jedenfalls hat er seitdem nie mehr in der Küche ausgerichtet, 
wer heute an der Reihe ist, nicht, weil er sich hätte irren können, 
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sondern weil gerade in der Nachtschicht so ein Menü zuviel nicht 
das Schlechteste ist, denn irgendeiner muss es ja dann essen, wenn 
der Pensionär oder die Pensionärin einfach vor der Essenszeit stirbt. 
So schaut oft genug ein Znacht für den Jost heraus, wenn wieder ein 
Bett frei wird. Für heute hat er fest damit gerechnet, und jetzt sitzt 
die Frau Bertschinger immer noch im Saal unten und jasst, sie jasst 
grauenhaft schlecht, legt einfach irgend etwas ab und kennt nicht 
einmal mehr die Regeln, aber ihre Jasspartnerin, die Frieda Grau, 
ist 98 und taub und blind und hält die Karten nur in der Hand, 
weil sie ihr die Bertschinger in die Hand drückt, und sie legt auch 
nie eine Karte ab, die Frieda, die gute Seele, die Bertschinger spielt 
ganz alleine vor sich hin und am Schluss nimmt sie der Frieda die 
Karten zur Hand heraus und wirft alles auf einen Stapel und ruft 
«Gwunne!» und mischt und legt der blinden, tauben Frau wieder 
ein Bündel Karten in die Hand. Die Frieda lächelt manchmal, weil 
sie meint, es gebe zum Dessert Guetzli, und dann knabbert sie mit 
ihrem zahnlosen Maul ein wenig an den Karten herum, während 
die Bertschinger einen Stich um den anderen macht, weil sonst gar 
niemand Karten legt und dann plötzlich wieder ruft: «Gwunne!»

Jetzt ruft sie gerade und rupft der Frieda die Karten zum Maul 
heraus, um die nächste Partie zu mischen, und der Jost Baumberger 
hört’s in der Küche und schüttelt den Kopf und grunzt unzufrieden 
und beisst in seinen Apfel. Er weiss, dass auch er sich einmal irren 
kann, aber das ist schon lange nicht mehr passiert, und wenn es 
damit endet, dass so ein furztrockener Apfel sein Abendessen ist, 
dann, findet der Baumberger, wird es wirklich ungemütlich.
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