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Der «naturselige Guru» und «progressive 
Sprachzertrümmerer» Robert Walser – er beschäftigte 

Peter Morger immer und immer wieder. Die 797. 
Annäherung will der nachfolgende Essay sein. Und er 

wurde zu einem seiner letzten.

Willkommen in der phantastischen Villa zum Morgenstern, 
dem virtuellen Robert Walser-Haus. Kommt herein, ihr 
Radikalromantiker, aussterbenden Bücherwürmer, Hessianer, 
welche das surreale Flair suchen, auf den zeitlos unzeitgemässen 
Literaturtrip mit dem naturseligen Guru und progressiven 
Sprachzertrümmerer Walser gehen wollen. Die Rationalidioten 
und Intelligenzbestien bleiben gfl. draussen; hier gibt’s keine weit 
hin blauenden Säle Mann’schen Formats, glasklar entworfen von 
Thomas. Vernünftig behauene Sätze sucht man vergebens. Das 
Arabeske, Auf- und Abschweifende, Eselsleitern bauende, eben 
typisch ‹Walserische› regiert dieses Textgehäuse, verfasst von 
einem möglicherweise Seelenverwandten. […]

Dichtung (1977) …
In der ungeheizten Mansarde schwitzt er Blut. Heisse 

Gefühlswallungen brennen. Nackt liegen die Nervenzellen unter 
der Sonne. Die Sprache ist weich heute und geschmeidig. Die 
Einfälle türmen sich in hundert Höhen. Die Feder tanzt aus lauter 
Freude. Der Nebel kommt, das Leben, der Tod und das Leben nach 
dem Tod. Musik erschallt zwischen den Zeilen. Die Geigen geigen 
und der Bass wirft braune Wellen in den Raum; ein Grobian, wer 
das nicht merkt. Das Fenster ist weit offen. Der Dichter ist ein 

armer Held; er schaut hinaus und schaut hinein. Die Schatten 
im Gesichte werden länger. Spazier’ doch mit dem Kopf auf dem 
Hals und grüss’ die Leute artig. Grauer Steppenkater, der Strick 
hängt nicht umsonst am Baum im Wald. Das Waterloo der Prosa-
Schlacht. Oder ist Ihnen einfach das Papier und Geld ausgegangen? 
Der Herr Dichter beliebt sich im Verschrienen zu versprechen. 
Zahlen bitte und Beweise! Müde sind wir, geh’n zur Tür. Kleb’ doch 
Tüten, verwisch’ Dich im Anstaltsweg. Aber sag’ bittschön nicht 
mehr, was morgen für Wetter war. Das Mündel ist Dichter und hält 
jetzt dicht. Bis er zusammenbricht auf dem Anstandsweg.

… und Wahrheit (plus/minus)
Im Juni 1933 wurde der freie Schriftsteller Robert Walser in 

seinen Heimatkanton Appenzell Ausserrhoden hinaufbugsiert und 
definitiv in der Heil- und Pflegeanstalt zu Herisau versorgt. Sicher, 
die vormalige Existenz in Bern war für ihn schwierig geworden, 
als herzhaft poetischer Kopf und Querdenker abseits der Moden. 
«Was ich freudig schrieb und fortjagte, wurde in die Verborgenheit 
geworfen, wo es langsam verschrumpfte […] Allerlei Erwägungen 
lassen mich glauben, es sei für mich Hirtenknaben höchste Zeit, 
mit Abfassen und Fortschicken von Prosastücken aufzuhören.»

Dies schrieb R.W. in Das letzte Prosastück, welches jedoch 
längst nicht sein letztes war. Walser Robert, Bürger von Teufen 
A.Rh., wurde 1878 in Biel geboren, damals eine Spitzweg’sche 
Provinzstadt, zum Gähnen gemütlich, wie für Träumer gemacht. 
Nach der Banklehre auf der Gehülfenbank galt’s ernst wie heiter: 
R.W. lebte bald als freier Dichter, arbeitete jedoch auch als 
zugvogelhafter Commis und diskret lautloser Bürogummi, hielt 
es aber in keiner kommerziellen Anstalt lange aus und zügelte 
häufig, flog von Zimmer zu Mansarde, bald im Dorf spazierend, 
bald in teutschen Städten flanierend, wie man sich’s heute – 
wo wir scheinbar so mobil sind – kaum mehr vorstellen kann, 
unbelastet von Mobiliar oder Büchern; keinerlei Technik lenkte 
ihn vom poetischen Tun ab, irgendwie beneidenswert. Im kecken 
gelben Anzug schweifte der ewig junge Walser durch die Lande, in 
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grossartiger Freiheit, die endlich sehr unheimliche Formen annahm 
und sich zuletzt ins selbst verordnete Gegenteil pervertierte. Von 
1905 bis fast zum Beginn des verheerenden Weltbrandes hielt sich 
Walser – notdürftig geborgen unter den Fittichen seines Bruders 
Karl – in Berlin auf, wo er u.a. mit drei grossen und teils genial 
klar konstruierten Romanen sowie exzentrischem Auftreten 
ein gerüttelt Mass nicht nur an Bier, sondern auch an Aufsehen 
erregte. Unter anderem zertrümmerte er im Verein mit dem 
prominösen Bühnenmaler Karl an einer Soirée Schellackplatten 
von Enrico Caruso … In diesem, heute postkartenhaft-idyllisch 
anmutenden Berlin hatte Robert seine Hochzeit, wirkte schillernd, 
mal als artiger Pfau, dann als kuhschweizerischer Haudegen, 
beschwipst balancierend auf Brückengeländern … Vorerst ritt der 
aufstrebende, gut aussehende Dichter auf dem richtigen Pferd, 
gehörte ein bisschen zum guten Ton. Seltsamerweise absolvierte 
der Artist Walser dieses Programm fast ohne Liebesaffären, 
geschweige denn Beziehungen, um dieses ‹moderne› Unwort zu 
gebrauchen. Doch das ‹Sexuelle› – wie wir scheinbar Auf- und 
Abgeklärten, Pornografie-Verderbten heute sagen – wäre nochmal 
ein Thema für sich. Breiten wir über dies – damals sowieso – 
Unerhörte lieber das Mäntelchen der Diskretion!

(Un)vernunft wider Poesie
Und das zwanzigste Jahrhundert begann sich zunehmend 

technologisch auszutoben, obwohl wir heute über dieses schwarz-
weisse, ameisenhafte Getute zwischen meccanohaften Baukränen, 
märklinesken Eisenbahnen und realen Dampfmaschinen aus 
kühnen Bubenträumen nurmehr postmodern lächeln. Das 
Altehrwürdige, Gezierte, Barocke wurde älter und ward bald 
veraltet – während Walser auf eine bestürzend moderne Art 
versuchte, diese versinkende Welt zu retten, das Lebenswerte 
daraus in die Neuzeit zu hieven.

Doch seine Feder hatte einen andern Rhythmus als die 
ratternden Maschinen. Man sanierte und säuberte – und zerstörte 
dabei manch Sanftes, Seelenschönes und scheinbar Nutzloses, 

genau wie in der Neuzeit immer noch und immer wieder, 
partout nichts lernen wollend aus der Geschichte … Während 
Sandkastenstrategen das alte Europa zertrümmerten, während die 
roh-brutale Kraft (ohne Freude) Schluss machte mit Jugendstil, 
Kaiserschmarrn und k. u. k. Monarchie – zu der ich, auch als 
Anarcho-Katholik, eine sentimentale Sehnsucht empfinde –, 
während also all der sogenannte Plunder entsorgt wurde, zog 
sich unser Poet ins Hotel ‹Blaues Kreuz› nach Biel, seines Vaters 
Stadt, zurück, wo in der schlichten Mansarde naturselige Prosa 
von seltener Schönheit, in virtuoser sprachlicher Meisterschaft 
entstand, gleichsam damals schon als lebenswichtige Alternative 
zum Irrsinn der frühen Technokraten entworfen, als zeitloser 
Mahnspiegel für spiessige Klein-Adolfs und gemeine Normalos, die 
wie eh und je auf jedem modisch-peppigen Kaugummi ausrutschen 
– doch diese Spezies las solche Walsereien leider schon damals 
nicht, geschweige denn heute.

* * *
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