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Inspiriert wurde dieser Text durch einen Aufenthalt in
einer Panoramaherberge auf dem St. Anton in Oberegg

mit Blick auf den Bodensee und iibers Rheintal. Der in
Berlin lebende Autor sah sich seiner Herkunftslandschaft
gegeniiber: Quaderer ist in Liechtenstein aufgewachsen.

Unruh folgte den Eisbdren aus Plastik, die abseits der
Strasse im Gras, auf Astgabeln oder Stromkasten standen und
ihm in schmutzigem Weiss leuchtend den Weg wiesen. Die
gartenzwerggrossen Tiere schickten ihn eine Strasse entlang,
die sich: futuristisch, dachte er, den Hiigel hochwand wie ein
hingeworfenes Stiick Schnur. Sah er sich erst von Wiesen umgeben,
war er bald ins Dunkelgriin gedrangt stehender Tannen gehiillt. Wie
im Versuch, sich zu beriihren, waberten die Aste iiber dem Wagen
und bildeten einen Tunnel, den Unruh mit gut achtzig durchfuhr.
Er benotigte sein ganzes Geschick, die Geschwindigkeit des Wagens
zu drosseln und in den Kiesweg einzubiegen, dem zu folgen ihn
ein weiterer kleiner Eisbar, hinter einem Baumstamm versteckt,
anwies. Es ging steil bergauf durch ein Waldstiick. Die Scheinwerfer
stanzten Locher in die Schwarze, Kies knirschte unter dem Gewicht
des Wagens. Unruh vermutete Tannen um sich, das Autoradio
rauschte; waren es Eulen, die riefen?

Es war bereits nach zehn Uhr, als Unruh den Audi auf einem
wunderschon asphaltierten Parkplatz zum Stehen brachte. Die
Luft war gut. Die Aussicht schén. Das Rheintal glithte. Die Rader
des Trolley Case quietschten, als er in Richtung des Gebaudes
schritt, von dem er hoffte, dass es dasjenige sei, in dem er ein
Zimmer gebucht hatte fiir zwei Nachte. Es war ihm nicht moglich,

zu verifizieren, ob die Bilder, die er auf der Internetseite der
Herberge Alp Arktis gesehen hatte, das Objekt zeigten, vor dem er
sich befand. Auf den Fotos war das Gebdude nie in der Totalen zu
sehen, sondern nur in Ausschnitten und Details. Die Struktur einer
Holzwand; ein Fenster, das die Aussicht auf das Rheintal freigab;
gemangelte Bettwidsche; Schallplatten, die in einer Weinkiste
standen; ein Duschkopf mit feinen Diisen; ein Riss in der Form
eines Blitzes, der sich iiber mehrere Bodenplatten erstreckte.

Alp Arktis oder das, was Unruh dafiir hielt, lag auf einem
Hiigelkamm, der dicht mit Nadelbaumen bewachsen war. Obwohl
die Farbe prazise gewahlt worden war — das Dunkelgriin der Fassade
wirkte, als hitten sich die dahinter befindenden Tannen gekriitmmt
und die Holzverkleidung des Geb4dudes mit ihren immergriinen
Nadeln getiincht —, wollte sich das kubistische Gebdude nicht in
die geschwungene Appenzellerlandschaft einfiigen. Wie ein Spion
am Anfang seiner Laufbahn, der die totale Unscheinbarkeit, das
vollstindige Verschwinden noch zu lernen hatte, stand es iiber dem
Rheintal thronend zwischen Baumen.

Unruh schritt die steil ansteigende Treppe nach oben,
bis er vor einer Tiir stand. Es gab kein Klingelschild und keine
Leuchtreklame, kein Logo und keinen Schriftzug, es gab nichts, das
darauf verwies, dass es sich bei dem Gebdude, vor dem Unruh stand,
um eine Herberge handelte, um eine Institution, die Menschen
eine Auszeit bot, ein paar Tage Abstand und Erholung. Er sah ein
Gebaude auf einem Hiigelkamm. Mehr war es nicht, dachte er und
beriihrte den Tirknauf.

Unruh betrat einen weitlaufigen Raum mit Panoramafenstern,
es lief Lady Stardust von David Bowie, in der Ecke brannte eine
Stehlampe, neben der ein Ohrensessel, ein Tischchen und eine halb
volle Flasche Mineralwasser standen. Wo war die Rezeption?

«Hallo?2»
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Ausser David Bowie und den Geréduschen, die Unruhs Trolley
Case machte, war nichts und niemand zu horen. Er zog den
Rollkoffer durch den Flur und trug ihn ein Stockwerk hoher.

«Hallo?2»

An der Wand im Treppenhaus hingen mehrere Bilder. Auf
einem Foto erkannte er einen gross gewachsenen Mann hinter einer
Schneewehe knien, die ihn halb verdeckte. Die Wehe befand sich im
Inneren eines Zimmers, dessen Wande aus zersdgten Baumstammen
bestanden, wie Unruh es von nordamerikanischen Blockhiitten
kannte. Der abgebildete Mann trug einen roten Anorak, der ihn
dick erscheinen liess, dicker, als er war, die schmalen Handgelenke
verwiesen darauf; die Finger der linken Hand, die den Lauf eines
Jagdgewehrs umfassten, wirkten diinn, fast zerbrechlich. Er kniete
tiber der Schneewehe wie ein Jager iber einem Tier nach dessen
Abschuss, den Ausdruck von herrischem Stolz in den Augen. Unruh

griff nach seinem Telefon und fotografierte den Mann im Anorak ab.

«Hallo? Ist hier irgendjemand?»

Im Flur spiirte Unruh einen schwachen Luftzug. Die von
aussen hereindringenden Rufe der Vogel vermengten sich mit der
Singstimme Bowies, die gedampft zu horen war. Vom Flur zweigte
ein weiterer Flur ab, von dem aus mehrere Zimmer zu erreichen
waren. An dessen Ende sah Unruh ein Podest stehen, auf dem sich
in einer Vitrine, auf einer Drehscheibe positioniert, ein Kristall,
gross wie der Kopf eines Kindes, gemachlich um die eigene Achse
drehte. War es ein Rauchquarz? Silvretta Nova, 1931 las Unruh
auf dem gravierten Messingschild, das am Podest angebracht war.
Er richtete sein Telefon auf den Kristall und filmte ihn. Im Glas
der Vitrine erkannte er die Spiegelung seines Oberkorpers. Unruh
winkte. Eine ganze Umdrehung dauerte exakt dreissig Sekunden,
stellte er fest, als er die Stopptaste driickte. Dann schickte er das
Video an Emma. Schon im Gehen begriffen, hielt er noch einmal

inne. Weisst du noch?, sendete er eine Nachricht hinterher, um dem
Film den nétigen Kontext zu liefern.

Als er iiber den Flur zuriickging, bemerkte Unruh einen Zettel,
den er zuvor iibersehen haben musste. An der Zimmertiir mit der
Nummer drei hing ein weisses Blatt Papier, auf dem sein Name
stand. Zweifellos. Die saubere Handschrift, die auf jeden Schnérkel
verzichtete, meinte ihn. Unruh. Wieso blieb er so lange vor der
Tiir stehen, bevor er anklopfte? Wieso klopfte er iiberhaupt gegen
die Tiir, bevor er sie 6ffnete? Er war ein unbescholtener Biirger. Er
hatte nichts Falsches getan und beabsichtigte nicht, etwas Falsches
zu tun. Es war sein Zimmer, er hatte es fiir zwei Nachte gebucht
und das Geld im Voraus tiberwiesen. 48 Stunden lang gehorte
es ihm, ausser dem Reinigungsdienst hatte dort niemand etwas
verloren, und dass der Reinigungsdienst die Arbeit am Zimmer
um diese Uhrzeit langst abgeschlossen haben miisste, war eine
Selbstverstandlichkeit. Es war kein billiges Zimmer. Er zahlte
hundertzwanzig Franken die Nacht. Er musste nicht klopfen. Ihm
gehorte, was er bezahlte. Energisch 6ffnete Unruh die Tiir.

Der Duft von Lavendel schlug ihm entgegen. Es war angenehm
kiihl, die Fenstertiir zum Balkon stand auf Kipp. Von aussen drang
leises monotones Gesumme. Unruh machte das Licht an und
schloss die Tiir hinter sich. Das Zimmer war winzig, eine einzige
Verniedlichung, dachte Unruh. Es bestand aus Einzelbett, Tisch,
Stuhl, Nachtkdstchen und Nachttischlampe. Gleich wiirde ein
Zwerg den Raum betreten und ihn fragen, warum er in seinem
Bettchen liege, warum er das Trolley Case auf seinem Tischchen
abgestellt habe, ob er nicht sehe, dass das Tischchen das Gewicht
des Trolley Case nicht trage, warum er iiberhaupt so viel mit sich
herumschleppe, Besitz sei eine Biirde, wie lange er denn bitte schon
vorhabe zu bleiben.

Es gab keinen Schrank. Verdrgert, dass es keine Moglichkeit
gab, die Hemden, die Unruh aus dem Rollkoffer nahm, an
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Kleiderbiigel zu hingen und die Kleiderbiigel in einen Schrank —
Hemden miissen gehdngt werden, das weiss man, sie diirfen nicht
knittern, ein Hemd muss glatt sein und faltenlos, das ist wichtig —,
hdngte er sie tiber die Lehne des Stuhls. Was es wohl fiir ein Typus
Mensch war, der in der Herberge tibernachtete? Ein Hemdentrager
war er mit Sicherheit nicht.

Unruh nahm die restliche Kleidung aus dem Trolley Case und
drapierte sie auf dem Tischchen. Er klappte den Laptop auf und
horte etwas gegen die Balkontiire schlagen. Als er aufsah, erkannte
er vereinzelte schwarze Punkte in der Grosse von Kirschen, die
sich dem Fenster ndherten. Unbemannte Flugobjekte, dachte sich
Unrubh, fliegende Tollkirschen. Ihr Niherkommen war von einem
Summen begleitet, in das mehr und mehr Stimmen einsetzten,
erneut schlug etwas gegen das Glas, ein Orchester, in seiner
Ausdehnung offen, und Unruh erkannte, dass es Fliegen waren,
fette schwarze Stubenfliegen, die als Schwarm auf ihn zukamen.

Er 16schte das Licht und schloss die Balkontiir. Es gab kein
Internet. Als wire das nicht schlimm genug, hatten es zwei der
Fliegen geschafft, einen Eingang ins Zimmerinnere zu finden, und
umschwirrten Unruhs Kopf. Er wiinschte sich Spinnen herbei, denen
die Stubenfliegen ins Netz gingen und die sie danach, eine nach
der anderen, in hymnischer Langsamkeit auffrassen. Als er sich in
Anbetracht der Grosse der Fliegen vorstellte, wie gross die Spinnen
sein miissten, um die Fliegen in hymnischer Langsamkeit auffressen
zu konnen, wiinschte er sich, die Stubenfliegen wiirden einfach so
verschwinden, grundlos und ohne Ausseneinfluss, und als er sich in
Anbetracht des grundlosen Verschwindens der Fliegen vorstellte,
das Gleiche kénnte auch ihm widerfahren, dass er sich auflésen und
einfach verschwinden wiirde, grundlos und ohne Ausseneinfluss,
wiinschte Unruh sich nichts mehr und akzeptierte die Situation.

Er klappte den Laptop wieder zu. Wiinsche waren gefahrlich. Nach
wie vor. Wiinsche wiirden niemals aufhoren, gefahrlich zu sein.
Spatestens nach der Hochzeit mit Emma hatte er das begriffen

haben miissen. Darum war er doch hier. Wenn auch indirekt. Aber
trotzdem. Unruh schrieb zwei Sitze in sein Notizbuch, legte sich
hin, ohne die Zdhne zu putzen, und fotografierte die Decke des
Zimmers, gegen die er starrte. Das Foto war schwarz. Wie viel ware
von der Welt noch iibrig, wenn alles, was je fotografiert worden
ware, nach Auslosen der Kamera nicht mehr existierte? Wenn jedes
Foto ein kratergrosses Loch in die Landschaft risse? Vielleicht
wiirde die Erde dann zu einem zweiten Mond, dachte Unruh, darauf
wartend, dass der Schlaf in seinen Kopf fuhr und ihn mitnahm an
einen Ort, an dem er ungestort unsichtbar werden konnte.
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