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Die Nacherzählung von Kindheitserlebnissen verweist 
zurück in Jahrzehnte, da es «weder Fahrräder noch Autos» 

gab, kein «Telephon noch Radio» und wo Fuhrwerke die 
Landstrassen beherrschten, Mühlen an jedem Bachlauf 

in Betrieb standen.

Einmal an einer solchen Chilbi kaufte der Vater ein Kälblein, 
das erst einige Tage alt war. Nach etwa drei Wochen holte er 
dasselbe. Zur grossen Freude des Hans-Ueli durfte er mitgehen. 
Die Mutter gab noch die Sturmlaterne mit für den Fall, dass es 
etwa am Abend dunkel werde. Der Weg war weit und ging durch 
einen langen, finsteren Wald. Das Kalb aber wollte nicht mit seinem 
neuen Meister gehen, und so hatte der Vater alle Mühe, das Tier 
weiterzubringen. Alle Augenblicke musste er auf das störrische Tier 
warten, bis es ihm gefiel weiterzugehen. So war es schon Nacht, 
ehe der grosse Wald erreicht wurde. Als sie ein kleines Stück in 
demselben waren, lag das müde Tier ab, weil es wohl den Gedanken 
hatte, die Nacht sei zum Schlafen da. Der Vater wollte das Tier 
nicht extra drängen und wartete geduldig, bis plötzlich die Laterne 
auslöschte. Das war nun eine ganz böse Geschichte. Der Hans-Ueli 
musste mit der leeren Laterne nach Hause, um sie mit Petroleum zu 
füllen. Es war für den gut sechsjährigen Jungen keine Kleinigkeit, 
allein in dunkler Nacht, auf unbekanntem Wege, durch den langen 
Wald zu gehen, aber was blieb übrig. So stapfte er, während sein 
Vater bei dem Kalbe Wache hielt, tapfer durch den Wald, stolperte 
da und dort über eine Wurzel, jedesmal mit der grossen Angst, er 
könnte die Laterne zerschlagen. Dann heulten die Nachtvögel und 
die Füchse. Er hörte die Tiere davonfliehen und sein Herz schlug 
bis zum Hals hinauf. Mit innerer Freude aber dachte er daran, wie 

schön der Rückweg sei, mit der brennenden Laterne. Aber o weh, als 
er gegen Mitternacht zur Mutter kam, allein, und ihr alles erzählt 
hatte und die Laterne gefüllt wurde, stellte es sich heraus, dass nicht 
mehr genug Petroleum vorhanden war. Mit nur halbgefüllter Lampe 
musste der Hans-Ueli wieder im Dunkeln durch den Wald zurück. 
Das war wohl das erstemal, dass er gelernt hatte, den Weg betend zu 
gehen, denn bei dem immerwährenden Geheul der Nachtvögel und 
der Tiere und dem Rauschen des Waldes war es ihm ganz unheimlich 
zumute. Der Empfang beim Vater war auch kein freundlicher, weil 
er ja viel länger hatte warten müssen. Die Hauptsache war aber, 
dass der Vater, Kalb und Hans-Ueli dann doch noch gut nach Hause 
kamen.

Am anderen Tag aber wurde er zum Krämer nach dem Hagen 
geschickt, um die nötige Petrol-Reserve zu holen. Dieser Krämer 
auf dem Hagen und seine Frau waren gute Leute. Den Hannes und 
seine Kinder mochten sie besonders gut leiden, will sie immer so 
höflich und anständig waren. Einmal musste der Hans-Ueli mit 
seinem jüngeren Bruder Paul, der noch ein kleiner Kerl war, dort 
Brote holen, und erlebte dabei ein ganz arges Missgeschick. Mit 
dem letzten Gelde, das die Mutter besass, sollte er drei Fünfpfünder 
holen, und zwar in einer Kränze, statt wie er es sonst gewohnt war, 
in einem Rucksack. Es waren aber keine Rucksäcke, wie man sie 
heute besitzt. Es waren Säcke von ganz gewöhnlichem, farbigem 
Baumwollstoff, viereckige Stücke Stoff einfach zusammengenäht, 
und oben mit einer Schnur im Saum, zum Durchziehen. Hätte 
der Hans-Ueli diesen Sack bei sich gehabt, so wäre ihm nichts 
passiert. Aber derselbe war zu klein für die drei Fünfpfünder-
Brote. Der Weg vom Hagen geht teilweise an einer langen, steilen 
Wiesenhalde vorbei. Oben, etwa dreihundert Meter, ist Weideland 
und unten ist ein langer Wald, der wohl mehr als hundert Meter 
weit hinuntergeht. Der Hans-Ueli führte den kleinen Bruder an 
der Hand. Auf einmal stolperte er über einen Stein und die Brote 
leerten aus, flogen in grossen Sätzen über die Weise hinunter und 
verschwanden im Walde. Wie versteinert schaute der Hans-Ueli den 
Broten nach, wie sie Sätze nahmen, und der Schrecken fuhr in seine 
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Glieder. Was war zu machen? Er liess den kleinen Bruder stehen 
und rannte den Broten nach, aber alles Suchen war vergeblich; 
von den Broten war keine Spur zu entdecken. In seinem Schrecken 
eilte er heim zur Mutter, um zu beichten. Auch sie kam nun um zu 
suchen, aber die Brote liessen sich nicht mehr finden. Als der Vater 
es erfuhr, suchte auch er, und obwohl er dem Hans-Ueli noch den 
Riemen fühlen liess, waren die Brote dahin. Dem Hans-Ueli war das 
Schrecklichste an der Sache, dass seine liebe Mutter für die Brote 
das letzte Geld ausgegeben hatte. Der Vater ging nun selber zu dem 
Bäcker und erzählte die Geschichte, worauf er die drei Brote gratis 
bekam. Der Hans-Ueli aber hat später nie mehr in einer Kränze Brot 
geholt.

So hatten sich die mancherlei Träume und Luftschlösser 
im Hagentobel nicht erfüllt. Wohl gab es immer genug Milch, 
Butter, Eier und Holz, aber mit den fetten Schweinen und den 
saftigen Schinken im Kamin, wie die Kinder sich es träumten, ist 
es nichts geworden. Waren die Schweine fett und dick, dass man 
sie schlachten konnte, musste der Vater sie verkaufen, damit er 
für Nötigeres Geld bekam. Besonders die Schuhe waren für so eine 
grosse Familie ein gar teurer Artikel. Der Vater hielt sehr darauf, 
dass die ganze Familie immer gutes Schuhwerk hatte. Es brauchten 
keine feinen und modernen Schuhe sein, aber gute Sohlen mussten 
sie haben. Die Nägel schlug er selbst hinein. Nie durften sie 
getragen werden, bevor er sie eine Woche lang mit Leinöl behandelt 
hatte. Das war für die Kinder sehr wertvoll, aber trotzdem hätten sie 
ganz gerne einmal Schinken gegessen.

Einmal wäre dies ihnen beinahe geglückt, aber die Sache ging 
wieder am Mund vorbei. Der Vater hatte in Altstätten drei nette 
Glücks-Schweinchen gekauft, als sie noch ganz klein waren. Sie 
mussten zuerst mit der Milchflasche gefüttert werden. Er trug 
sie alle in einer Kränze nach Hause. Jenes Mal hofften die Kinder 
bestimmt, wenigstens eines der drei Schweinchen selbst vertilgen 
zu können. Aber als sie bald fett genug waren, kam wieder die 
chronische ‹Fünflibertröchni›. Ein Bäckermeister im Hauptorte, wo 
sie früher wohnten, bot einen guten Preis. Doch er wollte alle drei 

Schweine haben.
An einem Dezembermorgen, es hatte über Nacht etwas 

geschneit und feine Flocken fielen immer noch vom Himmel, sagte 
der Vater: «So Hans-Ueli, du chascht mit-mer uf Troge, mer wend 
am Ruckstuel d’Saue bringe.» Natürlich konnte man sie nicht 
mehr in der ‹Chränze› tragen, sie mussten auf der Strasse getrieben 
werden. Diesmal aber bestimmten das Tempo die Schweine und 
die schnüffelten zu gerne in jedem Strassengraben herum. Bis zum 
Hagen war der Weg steil und schmal, und die Tiere mussten ganz 
behutsam getrieben werden. Bis zum halben Wege ging auch alles 
ganz gut. Auf der schönen breiten Landstrasse aber glaubten die 
Viecher, dass dieselbe immer im Zickzack gemessen werden müsse. 
Feiner, leichter Polarschnee fiel gleichmässig herab, aber auch die 
Kälte nahm überhand. So wurden die Schweine unwillig und der 
Vater und Hans-Ueli nicht weniger. Letzterer musste vorausgehen 
und immer rufen: «Chom Hess, Hess, chom Hess, Hess»; aber leider 
hatte der Lockruf nicht die erhoffte Wirkung. Der Vater wollte, dass 
er den Tieren immer die Hand entgegenstrecken sollte, als wollte 
er ihnen etwas zu fressen geben. Weil er aber weder Bohnen noch 
Eicheln noch irgend eine andere Schweineleckerei geben konnte, 
wurden die Schweine den Schwindel bald gewahr und gaben wenig 
auf die entgegengestreckte Hand. So lag es dann wieder beim 
Vater, dieselben anzutreiben; sie aber wollten gar nicht verstehen, 
dass die Sache so eilig sei. Der Schnee wurde immer höher und 
das Gehen immer schwieriger, und die Atmosphäre war eine sehr 
gespannte. Dem Hans-Ueli waren Ohren und Finger gefroren, und 
es stach ihn ganz empfindlich an der Nase. Abwechselnd steckte 
er seine Hände in den Hosensack, und der Vater zog seine lange 
Zipfelkappe tief über die Ohren. Das ‹chom Hess, Hess› klang nach 
und nach ganz kläglich, und die Schweine hatten wohl selbst bald 
Erbarmen mit dem Hans-Ueli, denn auf einmal kamen sie in ein 
schnelleres Tempo. Hans-Ueli war glücklich, als das Dorf in Sicht 
kam und auch der Vater atmete auf. Nach fünf Stunden langten sie 
am Bestimmungsorte an. Der Bäcker Ruckstuhl war mit den Tieren 
zufrieden. Er gab dem Vater über den abgemachten Preis hinaus 
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und der Hans-Ueli bekam noch einen Franken Treiberlohn. Dies 
entschädigte ihn hinlänglich für seine steifgefrorenen Finger und 
Ohren. Die Frau spendete dann ein gutes Mittagessen und packte 
noch allerlei gute Sachen ein für die Mutter und die Kinder.

Zufrieden traten sie den Heimweg an; es ging an der alten 
Heimat vorbei. Mit wehen Gefühlen schaute Hans-Ueli zum 
Häuschen hinüber. Bei der Wirtschaft ‹zur Linde› kehrten sie 
ein. Der Vater wollte sich erkundigen, was sich in der Nähe des 
Häuschens alles zugetragen hätte. Natürlich musste er auch etwas 
trinken. So bestellte er einen halben Liter Wein. Auch der Hans-
Ueli bekam etwas davon. Der Vater meinte, es wäre gut für den 
kalten Heimweg, wenn er etwas erwärmt würde. Er entschloss sich 
dann, noch den früheren Nachbarn Egger zu besuchen. Gegenüber 
der Linde hatte der eine kleine Stickerei. Das Lokal war zur ebenen 
Erde, einige Tritte abwärts. Dort musste man zwischen zwei 
Maschinen durch, deren Rohre etwa einen Meter auseinander 
waren. Hans-Ueli spürte, dass er wohl ein wenig das Gleichgewicht 
verloren hatte. Er zielte so gut es ging, zwischen den Maschinen 
durchzukommen. Aber bei dem einen Schritt schlug er den Kopf auf 
der einen Seite an die eiserne Röhre und beim nächsten Schritt auf 
der anderen Seite. Bis er glücklich auf der andern Seite angelangt 
war, hatte er den Kopf voller Beulen. Dies waren seine ersten 
Belehrungen über die Alkoholfrage. Wohl hatte er früher hie und da 
einen gesehen, der ‹angestochen› war, oder wie man sagt, die ‹Beine 
verwechselt› hatte, und sich darüber lustig gemacht. Nun aber 
merkte er selber, wie schwierig das ist, wenn man nicht mehr weiss, 
mit welchem Bein man zuerst gehen soll. Sobald er aber an der 
frischen, kalten Winterluft draussen war und nicht mehr zu zielen 
brauchte, stapfte er ganz munter neben dem Vater her, und der 
Wein tat auch seine gute Wirkung. Lustig und froh hatten sie beide 
das Hagentobel erreicht. Ausser seiner Mutter hat niemand etwas 
erfahren von seinen Beulen. Von ihr wusste er, dass sie es nicht 
ausschwatzen würde. […]

Noch etwa ein Jahr ging dann die Arbeit im Hagentobel 
im alten Geleise weiter. Es wurde Holz gefällt und auf den Berg 

getragen. Eine mühevolle Arbeit über alle Kräfte des Hannes und 
seiner Kinder. Einmal lag der Hans-Ueli lange Zeit unter einer 
schweren Last Holz begraben, weil er über eine Wurzel gestolpert 
war und nicht mehr aufzustehen vermochte. Dort betete er, 
Gott möge ihn doch jetzt sterben lassen. Die tägliche Arbeit des 
Holztragens ging über seine Kraft, dabei die Unzufriedenheit 
des Vaters und die nie endenden Sorgen der Mutter, die noch 
mehr als alles andere sein Herz bedrückten, liessen ihn am Leben 
verzweifeln. Der Vater fand ihn dann unter der Last Holz begraben 
am Boden liegen. Da er auch verletzt war, ging es ohne Strafe ab, 
und er durfte für diesmal zu seiner Mutter nach Hause gehen.

Um so mehr aber hat sich der Vater aufgeladen, bis vor 
Überanstrengung und von den zu schweren Lasten auch seine 
grosse Kraft gebrochen war. Damit aber hatte endlich auch er 
genug. Es gab keine andere Lösung mehr, als dem Herrn Zöpfli 
zu erklären, dass es nicht mehr so weiter gehen könne. Was dann 
noch alles passierte und die Eltern mit ihm erlebten, gäbe eine 
ganz unrühmliche Geschichte. Der Vater aber war für immer 
geheilt von Viehzucht und Älplerleben, besonders aber vom 
Menschenvertrauen. Wie glücklich war er nun, in sein altes 
Häuschen am sonnigen Rain einziehen zu können.

* * *
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