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Der Roman berichtet langhin tiber eine Mutter-
Tochter-Geschichte, die Zeittranchen wechseln,
sind montiert wie Gesteinsschichten in unseren Alpen.
Dann begibt sich die Tochter auf Vatersuche, die
Richtung weist auf Schwarzafrika.

1998

Obere Meeresmolasse

Morgen war Samstag, die Mutter wiirde arbeiten, und gleich
nach dem Aufstehen wiirde Ayleen die Ziindholzschachtel aus der
Schublade unter ihrem Kindertisch nehmen: Sie hatte Watte aus
der Packung im Bad gezupft und den Bergkristall darauf gebettet,
sie wiirde ihn zu Ruth und Rolf mitnehmen und ihnen zeigen, dass
sie darauf aufpassen konnte; sie wusste bereits, was ein Quarz war,
schon sah er aus, wie er in der Schachtel lag, ihr Schatz.

1994

Untere Siisswassermolasse

Silvia hatte gemeint, Eveline wiirde immer da sein.

Der Schaukelsitz mit Ayleen flog von ihr weg und wieder zu
ihr hin. Sobald er langsamer wurde, wandte sich die Kleine um und
rief: «Mehr!» Dann schubste Silvia wieder an. Ausser ihnen war nur
noch eine Oma mit Kopftuch und deren Enkel, der gerade seine
ersten Schritte machte, auf dem Spielplatz an der Bleicherwiese.

Eveline hatte es versprochen. Eveline, ihre einzige Freundin,
ihre Arbeitskollegin, ihre Gefdhrtin, die sie — ohne je dariiber
gesprochen zu haben — durch das Leben lotste, in dem Silvia nur
zur Halfte existierte.

«Ich werde immer fiir dich und das Kind da sein, wenn du

mich brauchst», hatte Eveline zu Silvia gesagt, als diese von ihrer
Schwangerschaft erzihlt hatte, «ist doch schon, ein Kind, jetzt
miissen wir Frauen zusammenhalten. Wer Liebe macht, geht ein
Risiko ein, das ist die Biologie, hundertprozentige Sicherheit
kannst du vergessen, die gibt es nirgends.»

Sie hatte Silvia auf den Bauch getippt und gelacht:

«Ohne Vater ist es sowieso lustiger. Du bist freier!»

Silvia stellte sich neben die Schaukel und betrachtete, wie ihre
Tochter hin und her flog.

«Man muss das Leben packen, aus dem Vollen schopfen, nicht
zaudern», war Evelines Grundsatz, «<wenn ein Kind kommt, soll
es so sein, Kinder kommen nie passend, sie suchen sich ihre Zeit
selbst aus, sie suchen sich ihre Eltern aus.»

Silvia schubste wieder an.

Vor.

«Wenn es sein soll, soll es sein», hatte Eveline beharrt.

Und zuriick.

Silvia hatte genickt.

Sie hatte sich vorgestellt, ihre Freundin wiirde immer da sein.

In der ersten Zeit nach der Geburt hatte Eveline Silvia
und Ayleen fast taglich besucht und bei der Suche nach einem
Krippenplatz geholfen. Sobald sie das Baby sah, gurrte und
schikerte sie, hob es auf und erklarte ihm in hoher Tonlage
die Welt. Nach einigen Wochen hatte Silvia ihre Arbeit bei
Fleischwaren Miiller wieder aufgenommen, und Eveline stimmte
ihre Arbeitstage mit Silvia ab, damit an den Samstagen immer eine
von beiden fiir Ayleen da sein konnte.

An Friithlingssonntagen waren die zwei jungen Frauen trotzig
und stolz auf einer Parkbank am Seeufer gesessen, das Baby mal
in Silvias Armen, mal an Evelines Schulter. Eveline hatte ihren
Spass dabei gehabt, die Blicke der Leute in Worte zu fassen, als ob
Sprechblasen tiber ihnen schwebten:

«Zu welcher gehort denn nun das Kleine, das keiner gleicht?»
«Ob die zwei wohl lesbisch sind, so, wie die sich drapieren?» «Sieht
aus wie ein Familienbild, nur mit zwei Frauen halt.» «Und das
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Kleine ist dunkel, Milchkaffeezimtcaramel, mit grossen schwarzen
Kirschaugen!» «Wo ist denn da der Mann am Sonntagnachmittag,
wo, wo, wo?» «Wo, wo, wo, wo!» «Pfui jetzt, Bello!» «Scharfe
junge Miitter!» «Lassen sich mit einem Siidlander ein, der

sich nicht kitmmert, und dann?» «Schleppen das arme Kind
tiberallhin mit!» «Und wer bezahlt das alles?» «Sind das nicht die
Wurstverkduferinnen? Die mit der besten Terrine bei Fleischwaren
Miillere»

Eveline hatte herausfordernd geblickt, sie hatten sich
bescheinen lassen und gelacht, zwischendurch hatte Ayleen ein
Flaschchen oder eine frische Windel bekommen, einen Fingervers
oder ein Lied, vor ihnen waren die Leute auf und ab spaziert.

Als der Sommer kam, hatte Eveline 6fter keine Zeit mehr
gehabt. Sie hatte Benno kennengelernt, und in den nichsten
Monaten waren die beiden diagonal zu Silvias Zeit durch die
Stadt getrudelt. Manchmal hatte Silvia sich vorgestellt, wie die
zwei Verliebten in Evelines stickiger Dachwohnung in verdrehten
Laken lagen, in Nestern, wie auf ihrem Gasherd nachts um drei
Spiegeleier brutzelten, denn davon hatte Eveline mit glinzenden
Wangen erzihlt, und wie sich das Fenster rosa verfarbte, wenn
sie endlich einschliefen, das Floten der Morgenvogel im Ohr. An
lauen Abenden hatte sich Silvia mit ihrem Kind zu ihnen gesellt,
zum Picknick am Fluss, doch alle hatten nach diesen gemeinsamen
Kurzzeitzonen rasch wieder Einstieg in das Leben genommen, das
nach ihnen verlangte: Das Schaumbad nach Eveline und Benno,
das Kind nach Silvia, nach Fiirsorge, nach dem Schlaf, den seine
Mutter hiitete.

Ayleen war gewachsen, hatte sitzen, essen, laufen gelernt.

Manchmal hatte Eveline Silvias Baby ausgeliehen und mit
Benno Vatermutterkind gespielt. Wie einige Monate zuvor mit
Silvia, sass sie nun mit Benno auf der Parkbank, fischte die
Gedanken der Leute aus der Sommerluft und unterhielt sich
prachtig dabei.

«Mehr», jauchzte Ayleen, als Silvia die Schaukel erneut
anstiess.

Vor einem Monat war Maxim zur Welt gekommen, der Sohn
von Eveline und Benno.

Silvias Freundin konnte sonntags nicht mehr auf Banken
herumsitzen. Nicht jeden Sonntag. Silvia schaukelte ihre Tochter
heute alleine auf dem Spielplatz an der Bleicherwiese: eine Frau
und ein Kind, kleine Figuren auf planierter Erde unter einem
bewodlkten Spatsommerhimmel. [...]

1995

Untere Siisswassermolasse

Das Kind war in Weiss gehiillt.

Es steckte in weissen Riischen mit Lochmustern, die Haare
waren zu abstehenden Zopfen geflochten, Eveline hatte das
gemacht, wihrend Maxim den Kiichenboden mit Bauklotzen
tibersdt hatte. Silvia sass mit einer Tasse Tee am Tisch, stolz und
erfillt, das Bild ihrer dreijahrigen Tochter festhaltend, damit es
ihr nicht entgleite, dieses Bild nicht. Das weisse Geburtstagskind
strahlte.

Nichts aus der Schatulle hat das Kind beriihrt, dachte Silvia,
Ayleen ist hier, sie ist unangetastet, unverletzt, und ich bin hier,
um sie in dieser Reinheit zu bewahren. Sie driickte ihr Madchen an
sich, alles, alles fiir dieses Kind, die ganze Zukunft, alles Gliick.

Die drei Kerzen flackerten.

Was fehlen kénnte, war schon lange weit weg, hinter ihr.

Die Vergangenheit war zur Leerstelle geworden.

Da.

War nichts.

Die Geschichte hatte vor drei, vier Jahren begonnen.

1992

Untere Siisswassermolasse

Silvia hielt ihr neugeborenes Kind fiirsorglich, sie betrachtete,
wie es schlief, wie vollkommen es war, ein Stiick Weiss, ganzlich
unbeschrieben, es war da, es war neu, ein Stiick Nichtwissen.

Nicht wissen, dachte Silvia, nicht einmal ahnen, was in der
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Juninacht geschah, als das Feuer ausbrach, und in der Augustnacht,
als dieser Anruf kam, und wie der Balken in der Tennwand lag,

und wie in jenem Januar jemand durch den Schnee stapfte, wie der
Atem abgeschnitten wurde vor Kélte — alles vereint, verschlingt,
verknduelt sich in diesem Kind, alles soll es mitschleifen, alles

was schon geschehen ist, ein Gewicht, das ihm in die Wiege gelegt
werden soll, bevor es selbst —

Nein.

Nie wiirde Silvia ihr Kind mit Vergangenheit beladen. Sie
wiirde ihre Tochter immer in Weiss lassen, unbeschrieben, im
schiitzenden Nichtwissen.

Ihre Tochter wiirde selbst —

irgendwann —

dachte Silvia.

Und gib mir die Kraft,

dachte sie.

[...]

Vierte Tiefbohrung

2006

Obere Siisswassermolasse

Eine beschneite Hiigellandschaft war Ayleens Bettdecke, eine
Schlucht, eine Hochebene. Weisse Bergriicken zogen sich wie die
Vorboten des Juras im Mittelland iiber die Matratze. Ayleen strich
mit dem Unterarm eine grosse Arena glatt, rundherum erhoben
sich weisse Wiilste. Eine weisse Wiiste. Dann hob sie zwischen
Zeigefinger und Daumen eine winzige Rundhiitte aus einer bunt
gemusterten Kartonschachtel, sie gab acht, dass die tonernen
Winde und das Dach aus Stroh nicht broselten, und setzte sie an
den Rand des Gebirges auf die Ebene.

«Fagmersa: Haus», murmelte sie.

Das Dorf wuchs, Ayleen stellte um drei Hauser herum einen
Zaun aus zerbrochenen Streichhélzern auf, die sie dicht auf ein
Schiirzenband geklebt hatte. Innerhalb des Zauns sprangen zwei
Ziegen herum: Fellreste auf Draht.

«Enufagmersa: Bauernhof. Rigule’n: Ziegen. Sieh die Ziegen
hinter dem Haus: Gomé rigule’n fag’n fagmersa. Gomé rigule’n
fag’n fagmersa. Gomé rigule’n fag’n fagmersa.»

Die Ziegen sprangen im Rhythmus dieses Satzes um die drei
Hiitten her-

um, Ayleen gab ihrer Stimme einen kehligen Klang, sie gefiel
sich damit, und die Sprache mit den vielen Schlucklauten bekam
eine Melodie.

Sie verschob zwei Hofe ein wenig, damit der machtige
Affenbrotbaum in der Mitte Platz hatte. Darunter eine braun
bemalte Bank aus Altkarton. Dann schichtete Ayleen kleine
Astchen, die sie unter der Thujahecke vor dem Haus gesammelt
hatte, zu einer pyramidenférmigen Feuerstelle auf.

Ayleen hatte eine Vatersprache erfunden: Lodemengo. Bis
jetzt umfasste sie tiber siebzig Worter, einige mit Konjugations-
und Mehrzahlformen. Die Lodemengosprache entwickelte sich
allabends weiter, wenn Ayleen nicht einschlafen konnte. Das
lief immer nach dem gleichen Muster ab: Sie dachte sich einen
Ausdruck auf Deutsch und schnappte sich dann das fremde Wort,
welches ihr zuerst einfiel. Das erste musste das Richtige sein.

Die Gegenstinde aus der Lodemengosprache baute Ayleen
in Miniaturgrosse nach, die Schachtel, in der sie aufbewahrt
wurden, bemalte sie innen und aussen mit Ornamenten. Kulissen
entstanden, ihre Vaterwelt wuchs. Manchmal war Mitternacht
vorbei, wenn Ayleen ihrem afrikanischen Schuhschachtel-

universum wieder den Deckel aufsetzte und es im Pult hinter
den Matheordnern aus der sechsten und siebten Klasse verstaute.

«Dur a djeg get’anér Lakango. Dua anér Ayleen: Mein Vater
heisst Lakango. Ich heisse Ayleen.»
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