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Der Roman berichtet langhin über eine Mutter- 
Tochter-Geschichte, die Zeittranchen wechseln,  

sind montiert wie Gesteinsschichten in unseren Alpen. 
Dann begibt sich die Tochter auf Vatersuche, die 

Richtung weist auf Schwarzafrika.

1998
Obere Meeresmolasse
Morgen war Samstag, die Mutter würde arbeiten, und gleich 

nach dem Aufstehen würde Ayleen die Zündholzschachtel aus der 
Schublade unter ihrem Kindertisch nehmen: Sie hatte Watte aus 
der Packung im Bad gezupft und den Bergkristall darauf gebettet, 
sie würde ihn zu Ruth und Rolf mitnehmen und ihnen zeigen, dass 
sie darauf aufpassen konnte; sie wusste bereits, was ein Quarz war, 
schön sah er aus, wie er in der Schachtel lag, ihr Schatz.

1994
Untere Süsswassermolasse
Silvia hatte gemeint, Eveline würde immer da sein.
Der Schaukelsitz mit Ayleen flog von ihr weg und wieder zu 

ihr hin. Sobald er langsamer wurde, wandte sich die Kleine um und 
rief: «Mehr!» Dann schubste Silvia wieder an. Ausser ihnen war nur 
noch eine Oma mit Kopftuch und deren Enkel, der gerade seine 
ersten Schritte machte, auf dem Spielplatz an der Bleicherwiese.

Eveline hatte es versprochen. Eveline, ihre einzige Freundin, 
ihre Arbeitskollegin, ihre Gefährtin, die sie – ohne je darüber 
gesprochen zu haben – durch das Leben lotste, in dem Silvia nur 
zur Hälfte existierte.

«Ich werde immer für dich und das Kind da sein, wenn du 

mich brauchst», hatte Eveline zu Silvia gesagt, als diese von ihrer 
Schwangerschaft erzählt hatte, «ist doch schön, ein Kind, jetzt 
müssen wir Frauen zusammenhalten. Wer Liebe macht, geht ein 
Risiko ein, das ist die Biologie, hundertprozentige Sicherheit 
kannst du vergessen, die gibt es nirgends.»

Sie hatte Silvia auf den Bauch getippt und gelacht:
«Ohne Vater ist es sowieso lustiger. Du bist freier!»
Silvia stellte sich neben die Schaukel und betrachtete, wie ihre 

Tochter hin und her flog.
«Man muss das Leben packen, aus dem Vollen schöpfen, nicht 

zaudern», war Evelines Grundsatz, «wenn ein Kind kommt, soll 
es so sein, Kinder kommen nie passend, sie suchen sich ihre Zeit 
selbst aus, sie suchen sich ihre Eltern aus.»

Silvia schubste wieder an.
Vor.
«Wenn es sein soll, soll es sein», hatte Eveline beharrt.
Und zurück.
Silvia hatte genickt.
Sie hatte sich vorgestellt, ihre Freundin würde immer da sein.
In der ersten Zeit nach der Geburt hatte Eveline Silvia 

und Ayleen fast täglich besucht und bei der Suche nach einem 
Krippenplatz geholfen. Sobald sie das Baby sah, gurrte und 
schäkerte sie, hob es auf und erklärte ihm in hoher Tonlage 
die Welt. Nach einigen Wochen hatte Silvia ihre Arbeit bei 
Fleischwaren Müller wieder aufgenommen, und Eveline stimmte 
ihre Arbeitstage mit Silvia ab, damit an den Samstagen immer eine 
von beiden für Ayleen da sein konnte.

An Frühlingssonntagen waren die zwei jungen Frauen trotzig 
und stolz auf einer Parkbank am Seeufer gesessen, das Baby mal 
in Silvias Armen, mal an Evelines Schulter. Eveline hatte ihren 
Spass dabei gehabt, die Blicke der Leute in Worte zu fassen, als ob 
Sprechblasen über ihnen schwebten:

«Zu welcher gehört denn nun das Kleine, das keiner gleicht?» 
«Ob die zwei wohl lesbisch sind, so, wie die sich drapieren?» «Sieht 
aus wie ein Familienbild, nur mit zwei Frauen halt.» «Und das 
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Kleine ist dunkel, Milchkaffeezimtcaramel, mit grossen schwarzen 
Kirschaugen!» «Wo ist denn da der Mann am Sonntagnachmittag, 
wo, wo, wo?» «Wo, wo, wo, wo!» «Pfui jetzt, Bello!» «Scharfe 
junge Mütter!» «Lassen sich mit einem Südländer ein, der 
sich nicht kümmert, und dann?» «Schleppen das arme Kind 
überallhin mit!» «Und wer bezahlt das alles?» «Sind das nicht die 
Wurstverkäuferinnen? Die mit der besten Terrine bei Fleischwaren 
Müller?»

Eveline hatte herausfordernd geblickt, sie hatten sich 
bescheinen lassen und gelacht, zwischendurch hatte Ayleen ein 
Fläschchen oder eine frische Windel bekommen, einen Fingervers 
oder ein Lied, vor ihnen waren die Leute auf und ab spaziert.

Als der Sommer kam, hatte Eveline öfter keine Zeit mehr 
gehabt. Sie hatte Benno kennengelernt, und in den nächsten 
Monaten waren die beiden diagonal zu Silvias Zeit durch die 
Stadt getrudelt. Manchmal hatte Silvia sich vorgestellt, wie die 
zwei Verliebten in Evelines stickiger Dachwohnung in verdrehten 
Laken lagen, in Nestern, wie auf ihrem Gasherd nachts um drei 
Spiegeleier brutzelten, denn davon hatte Eveline mit glänzenden 
Wangen erzählt, und wie sich das Fenster rosa verfärbte, wenn 
sie endlich einschliefen, das Flöten der Morgenvögel im Ohr. An 
lauen Abenden hatte sich Silvia mit ihrem Kind zu ihnen gesellt, 
zum Picknick am Fluss, doch alle hatten nach diesen gemeinsamen 
Kurzzeitzonen rasch wieder Einstieg in das Leben genommen, das 
nach ihnen verlangte: Das Schaumbad nach Eveline und Benno, 
das Kind nach Silvia, nach Fürsorge, nach dem Schlaf, den seine 
Mutter hütete.

Ayleen war gewachsen, hatte sitzen, essen, laufen gelernt.
Manchmal hatte Eveline Silvias Baby ausgeliehen und mit 

Benno Vatermutterkind gespielt. Wie einige Monate zuvor mit 
Silvia, sass sie nun mit Benno auf der Parkbank, fischte die 
Gedanken der Leute aus der Sommerluft und unterhielt sich 
prächtig dabei.

«Mehr», jauchzte Ayleen, als Silvia die Schaukel erneut 
anstiess.

Vor einem Monat war Maxim zur Welt gekommen, der Sohn 
von Eveline und Benno.

Silvias Freundin konnte sonntags nicht mehr auf Bänken 
herumsitzen. Nicht jeden Sonntag. Silvia schaukelte ihre Tochter 
heute alleine auf dem Spielplatz an der Bleicherwiese: eine Frau 
und ein Kind, kleine Figuren auf planierter Erde unter einem 
bewölkten Spätsommerhimmel. […]

1995
Untere Süsswassermolasse
Das Kind war in Weiss gehüllt.
Es steckte in weissen Rüschen mit Lochmustern, die Haare 

waren zu abstehenden Zöpfen geflochten, Eveline hatte das 
gemacht, während Maxim den Küchenboden mit Bauklötzen 
übersät hatte. Silvia sass mit einer Tasse Tee am Tisch, stolz und 
erfüllt, das Bild ihrer dreijährigen Tochter festhaltend, damit es 
ihr nicht entgleite, dieses Bild nicht. Das weisse Geburtstagskind 
strahlte.

Nichts aus der Schatulle hat das Kind berührt, dachte Silvia, 
Ayleen ist hier, sie ist unangetastet, unverletzt, und ich bin hier, 
um sie in dieser Reinheit zu bewahren. Sie drückte ihr Mädchen an 
sich, alles, alles für dieses Kind, die ganze Zukunft, alles Glück.

Die drei Kerzen flackerten.
Was fehlen könnte, war schon lange weit weg, hinter ihr.
Die Vergangenheit war zur Leerstelle geworden.
Da.
War nichts.
Die Geschichte hatte vor drei, vier Jahren begonnen.

1992
Untere Süsswassermolasse
Silvia hielt ihr neugeborenes Kind fürsorglich, sie betrachtete, 

wie es schlief, wie vollkommen es war, ein Stück Weiss, gänzlich 
unbeschrieben, es war da, es war neu, ein Stück Nichtwissen.

Nicht wissen, dachte Silvia, nicht einmal ahnen, was in der 
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Juninacht geschah, als das Feuer ausbrach, und in der Augustnacht, 
als dieser Anruf kam, und wie der Balken in der Tennwand lag, 
und wie in jenem Januar jemand durch den Schnee stapfte, wie der 
Atem abgeschnitten wurde vor Kälte – alles vereint, verschlingt, 
verknäuelt sich in diesem Kind, alles soll es mitschleifen, alles 
was schon geschehen ist, ein Gewicht, das ihm in die Wiege gelegt 
werden soll, bevor es selbst –

Nein.
Nie würde Silvia ihr Kind mit Vergangenheit beladen. Sie 

würde ihre Tochter immer in Weiss lassen, unbeschrieben, im 
schützenden Nichtwissen.

Ihre Tochter würde selbst –
irgendwann –
dachte Silvia.
Und gib mir die Kraft,
dachte sie.
[…]

Vierte Tiefbohrung
2006
Obere Süsswassermolasse
Eine beschneite Hügellandschaft war Ayleens Bettdecke, eine 

Schlucht, eine Hochebene. Weisse Bergrücken zogen sich wie die 
Vorboten des Juras im Mittelland über die Matratze. Ayleen strich 
mit dem Unterarm eine grosse Arena glatt, rundherum erhoben 
sich weisse Wülste. Eine weisse Wüste. Dann hob sie zwischen 
Zeigefinger und Daumen eine winzige Rundhütte aus einer bunt 
gemusterten Kartonschachtel, sie gab acht, dass die tönernen 
Wände und das Dach aus Stroh nicht bröselten, und setzte sie an 
den Rand des Gebirges auf die Ebene.

«Fagmersa: Haus», murmelte sie.
Das Dorf wuchs, Ayleen stellte um drei Häuser herum einen 

Zaun aus zerbrochenen Streichhölzern auf, die sie dicht auf ein 
Schürzenband geklebt hatte. Innerhalb des Zauns sprangen zwei 
Ziegen herum: Fellreste auf Draht.

«Enufagmersa: Bauernhof. Rigule’n: Ziegen. Sieh die Ziegen 
hinter dem Haus: Gomé rigule’n fag’n fagmersa. Gomé rigule’n 
fag’n fagmersa. Gomé rigule’n fag’n fagmersa.»

Die Ziegen sprangen im Rhythmus dieses Satzes um die drei 
Hütten her-

um, Ayleen gab ihrer Stimme einen kehligen Klang, sie gefiel 
sich damit, und die Sprache mit den vielen Schlucklauten bekam 
eine Melodie.

Sie verschob zwei Höfe ein wenig, damit der mächtige 
Affenbrotbaum in der Mitte Platz hatte. Darunter eine braun 
bemalte Bank aus Altkarton. Dann schichtete Ayleen kleine 
Ästchen, die sie unter der Thujahecke vor dem Haus gesammelt 
hatte, zu einer pyramidenförmigen Feuerstelle auf.

Ayleen hatte eine Vatersprache erfunden: Lodemengo. Bis 
jetzt umfasste sie über siebzig Wörter, einige mit Konjugations- 
und Mehrzahlformen. Die Lodemengosprache entwickelte sich 
allabends weiter, wenn Ayleen nicht einschlafen konnte. Das 
lief immer nach dem gleichen Muster ab: Sie dachte sich einen 
Ausdruck auf Deutsch und schnappte sich dann das fremde Wort, 
welches ihr zuerst einfiel. Das erste musste das Richtige sein.

Die Gegenstände aus der Lodemengosprache baute Ayleen 
in Miniaturgrösse nach, die Schachtel, in der sie aufbewahrt 
wurden, bemalte sie innen und aussen mit Ornamenten. Kulissen 
entstanden, ihre Vaterwelt wuchs. Manchmal war Mitternacht 
vorbei, wenn Ayleen ihrem afrikanischen Schuhschachtel-

universum wieder den Deckel aufsetzte und es im Pult hinter 
den Matheordnern aus der sechsten und siebten Klasse verstaute.

«Dur a djeg get’anér Lakango. Dua anér Ayleen: Mein Vater 
heisst Lakango. Ich heisse Ayleen.»
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