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Das Olgemalde einer Unbekannten inspirierte David
Signer im Rahmen einer Veranstaltungsreihe in der
Kantonsbibliothek Appenzell Ausserrhoden zu einer
Geschichte um den Appenzeller Kaufmann Johann Georg
Honnerlag-Schiess (1743—1820), der in Genua zunachst
die Textilhandelsfirma Schlapfer, spater die Firma
Zellweger & Honnerlag leitete.

«Als unseres Lebens Mitte ich erklommen,
Befand ich mich in einem dunklen Wald,
Da ich vom rechten Wege abgekommen.»

So beginnt die Gottliche Komddie, und so ergeht es auch
mir. Ich habe mein Leben verpfuscht. Ich werde euch von meinem
ungliickseligen Schicksal erzdhlen, auf dass es euch eine Warnung
sei.

Mein Name ist Johann Georg Honnerlag. Ich wurde 1743
im ostschweizerischen Trogen geboren, ging jedoch, kaum
erwachsen, erst nach Lyon und dann nach Genua, wo man mir
eine Anstellung in der italienischen Filiale der Textilhandelsfirma
Gebriider Schlapfer anbot. Mein Vater, mein Grossvater und
mein Urgrossvater waren bekannte Arzte. Mich jedoch zog es
weg, sowohl weg aus meiner Heimat, wie auch weg aus der Zunft
meiner Vorfahren. Vielleicht begann schon damals mein Abirren,
das mich immer weiter von mir selbst wegfiihrte. 1782 heiratete ich
die bezaubernde, liebenswiirdigste Anna Ursula. Ich war damals
39 Jahre alt, sie 16. Zwei Jahre spater kam unsere erste Tochter zur
Welt, zwei Jahre darauf die zweite. Dann gings bergab.

Wir befinden uns im Jahre 1799. Vor zwei Tagen habe ich
meinen 56. Geburtstag gefeiert. Ah, wenn ich an frithere Feiern
zuriickdenke. Keiner der Genueser Adligen fehlte. Aber nun werde
ich gemieden wie ein Aussatziger. Ich habe einen Bankelsdnger
engagiert, der fiir gutes Geld Loblieder auf mich sang. «In der Mitte
des Lebens», tremolierte er. Ha! «In der Mitte der Jauchegrube»
ware treffender gewesen. Ich neige mich dem Ende zu, so rasch wie
dieses vermaledeite Jahrhundert. Und um beide ist es nicht schade.

Seit dem Ausbruch der Franzosischen Revolution laufen
die Geschifte schlecht. Die Firma, fiir die ich so lange arbeitete,
wurde aufgelost. Ich hdtte nach Hause zuriickkehren sollen, jeder
wusste, dass die Sterne schlecht standen. Aber was sollte ich im
miefigen Trogen, im imposanten Palast meines dlteren Bruders?
Gegen jede Vernunft entschied ich mich, in Italien zu bleiben, und
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die hiesige Filiale unter eigenem Namen weiterzufiihren. Vor sechs
Jahren kam Georg zur Welt, im zarten Alter von zwei Lenzen ging
er von dannen. Im folgenden Sommer schenkte uns Gott in seinem
Erbarmen noch einen Sohn, den wir — voller Verzweiflung, voller
Hoffnung — abermals auf den Namen Georg tauften. Er ist jetzt
drei. Ein Astrologe prophezeite uns, er werde friith sterben, aber er
sagte uns nicht wann.

Und dann ist da noch Johannes. Ach, wire er doch nie
geboren! Ihm habe ich es zu verdanken, dass ich das Kainsmal auf
der Stirn trage. Manchmal frage ich mich, ob ich etwas vom Blut
meines Grossonkels Bartholome in mir trage. Uber dieses schwarze
Schaf der Familie hat man immer geschwiegen, aber jeder weiss,
was fiir eine Art Weibsperson seine zweite Frau war. Und auch tiber
die Existenz von Victoria ist nun ganz Genua unterrichtet, seit die
Existenz von Johannes davon kiindet.

Was habe ich zu meiner Entschuldigung vorzubringen? Ich
war jung und einsam, als ich in den Sechzigern hierher kam.
Tagstiber tat ich meine Arbeit, aber abends hatte ich keine Lust,
mich weiter mit den Leuten der Schweizer Kolonie zu treffen.

Da hitte ich genauso gut in Trogen bleiben konnen. Und so
faszinierend es war, am Wochenende in den Villen und Gérten
der Genueser Aristokratie ein- und auszugehen, so sehr zog ich
wahrend der Woche die dunklen Viertel am Hafen unten vor.
Besonders eine Schenke hatte es mir angetan, die erst gegen Zehn
offnete, so dass man sie im Schutze der Dunkelheit besuchen
konnte. Sie besass keinen Namen und auch kein Schild, das einen
aussenstehenden Neugierigen hitte anlocken konnen. An der
Theke und den Tischen flossen Chianti und Grappa in Stromen,
der Boden war mit Stroh ausgelegt. In einem schummrigen
Hinterzimmer spielten sich Matrosen, Soldner und lokale
Hasardeure um Kopf und Kragen, in einem staubigen Kellerraum
voller Spinnweben zwischen den Eichenfdssern wechselten Messer,
Pistolen, Spanische Fliege, Opium, andere Gifte und Geld die
Besitzer. Von der Trinkhalle fithrte eine knarrende Holztreppe in

den oberen Stock. Man konnte oben auf der Galerie am Balkon
stehen und ins wilde Treiben hinunterschauen, man konnte auch
rundherum gehen, all den Tiiren entlang, die jede in ein anderes
Paradies fithrte. Diese Zimmer waren das Reich der «Schonen der
Nacht». Aber Victoria lernte ich nicht dort oben kennen. Streng
genommen lernte ich sie nicht einmal im <Liberta> kennen, wie das
Lokal von Eingeweihten genannt wurde, sondern davor. Sie sprach
mich eines Abends an, sagte, sie kdnne putzen, waschen, biigeln,
kochen — kurz, ob ich sie als Haushélterin engagieren wolle.

Mir war bereits von meiner Firma ein Madchen zur Verfiigung
gestellt worden, das mir zur Hand ging. Aber diese dunklen
grossen Augen, die mich in jener ndchtlichen Strasse so lange und
geheimnisvoll anblickten, die langen fast schwarzen Locken, die
auf ihre Schultern fielen, das leicht spottische Lacheln ihrer vollen
Lippen — ich lud sie ein, am nadchsten Vormittag, einem Samstag,
bei mir vorbeizukommen.

Als sie dann an meine Tire klopfte, ich glaube, mein Herz
klopfte fast ebenso laut, bevor ich 6ffnete.

«Ich habe mich gar nicht vorgestellt gestern», sagte sie
entschuldigend. «Ich heisse Victoria.»

Ja, der Sieg war ihr gewiss. Am Abend zuvor hatte ich
sie im Mondschein fiir eine Siiditalienerin gehalten. Nun, im
morgendlichen Glanz der Sonne auf ihren Wangen, bemerkte ich
ihren Caramel-Teint. Ob sie wohl aus Nordafrika stammte?

Bei einem Tee im Salon erzéhlte sie mir ihre Geschichte.

Sie kam aus Saint Domingue und entstammte einer Mesalliance
zwischen einer Haitianerin und einem Sklavenhéndler. Als
Métissée war es ihr moglich, sich in den verschiedensten Welten
der Hauptstadt Port-au-Prince zu bewegen. So lernte sie in einem
spanischen Club eines Tages einen Tabakhdndler kennen, der ihr
versprach, sie nach Cordoba mitzunehmen.

Er hielt Wort, verliess sie allerdings, in seiner Heimat
angekommen, schon nach wenigen Wochen. Sie schlug sich nach
Genua durch, und hier war sie nun.

Ich war ein wenig verunsichert in ihrer Gegenwart, denn ich
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wusste nicht recht, ob ich sie wie ein Freudenmadchen oder eine
Dame behandeln sollte. Sie hatte gepflegte Umgangsformen. Es
ware ohne weiteres moglich gewesen, dass sie mich geohrfeigt
hétte, falls ich sie plotzlich heftig umarmt hatte. Denn dies ging
mir unaufhorlich durch den Kopf, wiahrend wir tiber das Wetter
und die Geschifte parlierten. Aber vielleicht wartete sie auf
nichts anderes und hiess mich insgeheim einen Feigling, da ich so
zuriickhaltend und scheu blieb?

Erst beim Abschied fasste ich Mut und driickte ihr einen Kuss

auf ihre verfithrerische Wange. Und sie, sie sagte ohne Umschweife:

«Ich kann deine Geliebte sein, wenn du willst. Aber du musst mir
eine Wohnung zur Verfiigung stellen.»

Hatte ich in jenem Moment, in jenem einzigen Moment
geschwiegen — wie anders wiare mein Leben verlaufen. Jedoch ich
sagte ein einziges Wort, das schlechtest mogliche. Ich sagte: «Gut»
— und besiegelte damit mein Schicksal.

Anfangs besuchte ich sie jeweils am Samstagvormittag, wie
beim ersten Mal. In der zarten Vormittagssonne des Mittelmeers,
die durch die ausgebleichten Vorhédnge fiel, liebten wir uns in den
weissen Laken und dachten nicht an die Zukunft. Das Zimmer im
ersten Stockwerk ging auf eine belebte Gasse hinaus, das Geschrei
der Marktfrauen und der Strassenjungen drang zu uns hinauf,
manchmal schaukelte uns die Geige eines Wandermusikanten in
einen leichten Schlaf, bevor die Liebkoserei von Neuem begann.

Dieses Gliick dauerte ein paar Jahre, bis ich von meinem
Vater nach Trogen gerufen wurde. Trogen, Vater! Fast hatte ich
vergessen, dass es so etwas tiberhaupt noch gab. Meine Familie
hatte entschieden, ich sollte verheiratet werden, und sie hatten
auch schon eine passende Kandidatin. Anna Ursula von Herisau
war ein unschuldiges, herzensgutes Madchen, keine Frage. Aber
was hatte sie mit Genua, mit Victoria, der <Liberta> und meinen
Fernhandelsgeschidften zu tun? Annas Vater mit dem passenden
Namen Schiess war Quartierhauptmann — und was er sich nicht
alles darauf einbildete! Ich hatte mich weit entfernt von meiner
<Heimat> — meine wilde, karibische Schonheit in unserm Versteck

in der Altstadt war mir ndher, so viel ndher als all diese braven,
tiichtigen Eidgenossen.
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