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In Geflochtene Leben erzählt die Verfasserin die 
Lebensgeschichten von vier Frauen, von ihrer 

Grossmutter, ihrer Mutter, ihrer Tochter – und 
von sich selbst als Ursi, geboren 1925. Der Auszug 

behandelt die 1930er Jahre.

Hinter dem gegenüberliegenden Hag, der niedriger war mit 
seinen verbogenen rostigen Spitzen, lag der Hof, der zu den grossen 
Häusern gehörte. Darin war früher gestickt worden. Ein weites, 
helles Treppenhaus zeigte noch, wie wohlproportioniert man 
sie als Fabrikli geplant und gebaut hatte. Nun waren die Hallen 
in Wohnungen umfunktioniert, mit grossen Stuben und weiten 
Gängen, engen Küchen, kalt und unwohnlich, mit nur einem Abtritt 
für zwei Familien. Aber billig waren sie, spottbillig. Hier liess der 
Besitzer der Ausrüstwerke seine Arbeiter wohnen, wofür sie dankbar 
zu sein hatten und es auch waren. Sicher, er zahlte schlecht – wer 
nicht? –, aber er schickte keinen weg, auch wenn er alt und langsam 
geworden war. Solange einer die Gesundheit und den Willen hatte, 
konnte er bleiben. Zu Erspartem zu kommen war schwer, das 
Armenhaus als Ende eines Arbeitslebens zu ertragen noch schwerer. 
Sie blieben gern.

Weber gab es nicht mehr, und die Sticker hatten ihre 
Maschinen verschrotten lassen müssen. Der Stickereiverband zahlte 
zweihundert Franken Alteisengeld und vierhundert Franken Prämie, 
wenn man versprach, nie mehr eine Maschine aufzustellen im Haus.

Sie waren nun Bleicher, Senger und Staber1, schlurften in 
Holzschuhen, riesige Stoffballen auf die krummen Rücken geladen, 
von Halle zu Halle, hatten sich längst an Chlorgestank und heisse, 

stickige Trockenluft gewöhnt. Stets hofften sie, dass der Direktor 
nie selber vorbeikäme, um blaue Briefe zu verteilen oder verteilen zu 
lassen, weil auch hier die Aufträge immer spärlicher hereinkamen.

Im Hof lag schwarze Schlacke, spitzig und stechig. In einer 
Ecke wuchs eine niedrige Traueresche, breitete ein dunkles 
Blätterdach über den Tisch rund um ihren Stamm und die Bank 
davor. Darauf sassen die Frauen an warmen Nachmittagen, strickten 
dicke, graue Socken, stichelten an Hemdenflicken und nähten 
Stoffstücke auf Löcher in den Hosen. Sie hatten Buben, die auf 
Dreiangel spezialisiert waren, und Mädchen, die den Schürzen 
nicht weniger zusetzten. Über beides ärgerten sie sich, redeten 
leise miteinander, zerrten verdächtige Umstände in ein scharfes 
Licht, immer bestrebt, von der eigenen Misere kein Eckchen 
sehenzulassen!

Ursi bekam manch giftigen Blick – «was braucht die kleine 
Kröte überall herumzuhorchen?» –, auch wenn sie ein freundliches 
Kind war. Freundlich war sie zu allen, eben auch zur Anhalderin, 
zu dieser Fremden mit dem jungen, rosigen Gesicht und dem Kopf 
voll silberweisser Löckchen. «Wie konnte eine junge Frau, die eben 
mit dem vierten Kind ging, nur solche Haare haben? Und eine 
Schürze trug sie wieder: Ganz bunt geblümt und erst noch mit 
rotem Passepoil! Wirklich, man konnte sich nur wundern. Zudem 
war der Mann viel älter und katholisch, die Buben noch ein gut Teil 
frecher als die eigenen …», dachten die Frauen. Das leise Schwatzen 
war allmählich zum Flüstern geworden. Die Frau stand auf, rollte 
ihre Strickerei zusammen. «Adieu, Frau Anhalder», sagte Ursi und 
bedauerte, dass sie ging. Sie sah so gern zu, wie die Löckchen über 
den Ohren tanzten.

Wenn vom Fabrikkamin der heisere Feierabendpfiff ertönte, 
verschwanden die Frauen in ihren Wohnungen. Bald stieg dünner 
Rauch aus den Herdkaminen, Zichorienkaffee und Milch sotten 
in den russigen Pfannen, Brot gab es dazu, ein Stück Käse, saure 
Konfitüre, trockene Rösti oder Kartoffeln in der Schale.
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Die Männer erschienen bald wieder; einige hatten unten 
am Bach ein Stück Garten, andere schulterten Beil und Säge. Im 
Kahlschlag am Hang oben gruben und sprengten sie die zähen 
Stöcke aus dem Boden, stockrot und morsch im Kern. Bald darauf 
wuchsen Himbeerstauden. Die Frauen holten sich die Beeren mit 
Kesseln und Körben, ebenso wie die Heidelbeeren und den wilden 
roten Holunder.

Wenn man nur nicht so viel Zucker hätte drantun müssen! 
Auch der gröbste, härteste kostete mehr als er sollte. Und da gab die 
Anhalderin ihren Buben gar ein Häuflein in ein Tellerlein, damit sie 
die sauren Apfelschnitze dreintunken konnten. Äpfel bekam man 
gratis vom Baumbestand der Fabrikliegenschaft, auch die rauhen 
Mostbirnen für den Znünimost. Aber Zucker für halbwüchsige 
Buben? «So durfte man die Gofen nicht verwöhnen, wenn etwas 
Rechtes aus ihnen werden sollte! Und wenn als viertes gar ein 
Mädchen käme, wohl, das gäbe ein verzogenes Balg, das würde man 
schon sehen, hätte es immer gesagt …» Ursi kauerte sich schnell 
wieder in ihren Sandhaufen, duckte sich tief, obwohl sie genau 
wusste, dass man keine Angst haben musste. Die Frauen waren nicht 
bös.

Ein paar Jahre später sassen die Frauen nur noch selten unter 
der Esche. Die Firma Hubatka aus dem Rheintal vergab eine ganz 
neue Heimarbeit: Filetstickerei; Tischdecken, grosse und kleine, 
und Vorhänge, riesige Stücke, mit viereckigen Zwischenräumen 
geknüpfte Netze, auf zweimeterlangen Rahmen aufgespannt, in die 
mit Kunstseidengarn wunderschöne Ornamente, Festonränder und 
kunstvolle Mittelstücke gestickt wurden.

Im heissen Wettstreit entwickelten die Frauen sich zu 
wahren Meisterinnen. Die Bank unter der Esche wurde schwarz 
und wurmstichig; die Stuben boten nur noch den Wänden entlang 
ein bisschen Wohnraum. Den besten, hellsten Platz brauchte der 
Filetrahmen. Die Gesichter wurden ein bisschen grauer vor lauter 
Stubenluft, die Schürzen und Blusen aber ein bisschen bunter, und 

der Metzger Bodenmann konnte auf seine Kundentour ordentlich 
mehr Servelatwürste, Landjäger und Schüblig mitnehmen.

[Ursis Vater] Hans Schadegg hörte die Nachrichten nur noch 
einmal am Tag. Wenn er nach dem letzten Kurs vor seiner Schüssel 
mit den in Butter gebratenen Teigwaren sass, konnte man wieder mit 
ihm plaudern. Die drei Mädchen schliefen längst. Die kleine Helene 
– das zarte, sonst so folgsame Kind – war einfach nicht ins Bett zu 
bringen, bevor die grösseren auch kamen. Das war doch gewiss nicht 
gesund für ein Zweijähriges … [Die Mutter] Ursela musste schnell 
noch ein bisschen darüber kummern. Hans hatte derweil ganz 
andere Gedanken hinter der Stirn, auf der der Mützenrand einen 
roten Streifen verewigt hatte: Seine heimliche Trinkgeldkasse zeigte 
nach der letzten Zählung einen Betrag, der ausreichen sollte für 
eine Reisewoche an die Riviera, ans Meer! Nicht gerade grossartig, 
verglichen mit den Plänen und Träumen seiner Jugendjahre, aber 
doch prickelnd und verheissungsvoll sollte die Reise werden. Schön 
brav mit dem Zug würden sie fahren, weder Luft- noch Seekrankheit 
konnten Ursela gefährlich werden, und Kopfweh hatte sie ja auch 
daheim.

«Und die Kinder?!» Der Ton war schon fast ein Nein-Sagen, 
aber dann liess sich Mutter Ursela überreden, Geissen, Katzen und 
Hühner eine Woche dem Gottlieb zu überlassen, und der Schnellzug 
in die südliche Ferne konnte abfahren.

Die Woche bekam Kindern und Tieren problemlos gut. 
Glücklich und begeistert kehrten die Reisenden zurück. Das ganze 
Dorf nahm neugierigen, neidischen, freundschaftlichen Anteil, die 
Freude hielt lange, lange vor. – Das musste sie auch!

1 Berufe / Tätigkeiten zur Veredlung von Textilien (Red.)
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