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Der Text erschien im Themenheft Agglo der 
Literaturzeitschrift entwürfe. Protagonist ist 

Strassenbahningenieur Kool.

Als Kind hatte er Baggerführer werden wollen, jetzt 
beklagten sich seine Kunden über Baustellensignalisierungen, 
wo offensichtlich nicht gearbeitet werde. Wie lange das Amt 
vorhabe, an der A1 herumzudoktern, warum man nicht endlich 
den Pannenstreifen freigebe. Zu Beginn hatte Kool besänftigt und 
erklärt, solange ein frischer Belag auskühle, könne man nicht 
weiterbaggern, der Pannenstreifen eigne sich nicht für die Belastung 
von 40-Tönnern, es werde hinter den Sichtschutzwänden sehr wohl 
gearbeitet, nicht alles laufe zwingend mit Getöse ab. Inzwischen 
war er schlauer. Gab seinen eigenen Leuten die Anweisung, das 
Materialdepot oder alte Belagsreste zu Bergen aufzutürmen, 
Abfall gut sichtbar auf dem Pannenstreifen zu platzieren, damit 
die Autofahrer kapierten, dass hier gekrampft wurde und keine 
Minute vertrödelt. Verkäufer Kool sass in seinem geräumigen Büro 
und verwendete den Grossteil seiner Zeit darauf, die Baustelle für 
alle zum unvergesslichen Erlebnis zu machen – der Einzige, der 
sie nicht erlebte, war Kool selber. Und Villmar, aber der vermisste 
den Dieselgeruch ganz sicher nicht. Wenn Villmar aufgefordert 
wurde, etwas zu erklären, stierte er auf seine Pläne und machte 
unverständliche Halbsätze, von wegen das hier sei obsolet und 
jenes dort werde nächstens volatil. Dem ging es nicht um die 
Brücke, sondern um seine sauberen Pläne. In seinem Büro brannte 
noch Licht. Die Pläne hingen an der Wand, Tabellen mit Spalten 
für Termine und mit solchen für Gelder. Villmar hatte als Bub 
Bürolist werden wollen. Kool sprach durch den offenen Türspalt 

zum Rollkragenrücken: «Bis morgen», und ging, ohne eine Antwort 
abzuwarten.

Drei, vier Mal im Jahr schaffte es Kool auf die Baustelle, 
fünf Mal, wenn es hochkam. Warnjacke und Helm lagen auf dem 
Beifahrersitz. Kool fuhr auf der bereits sanierten Spur Richtung 
Zürich. Der neue, dunkle Flüsterbelag war der reinste Genuss. 
Auch Luise hörte mittlerweile den Unterschied. Alles eine Frage der 
Übung. Kool umschloss mit einer Hand seinen goldenen Anhänger, 
sagte leise vor sich hin: «Keiner da, niemand verspätet, die Baracken 
verschlossen, heilige Barbara, Helferin in der Not, keiner ist da.» 
[…]

Kool setzte den Blinker, bog ein zum Rastplatz 
Oberengstringen. Die grünen Baubaracken lagen im Dunkeln. 
Keiner da. Er stellte den Motor ab, blieb einen Moment sitzen. 
Wie erleichtert man in der Gemeinde war, dass der Schwulentreff 
hatte verreisen müssen, als der Rastplatz geschlossen und von 
den Baracken in Beschlag genommen wurde, hatte niemand offen 
zugegeben. Aber Kool hatte Telefonate geführt. Ob die Schwulen 
zurückkommen würden, lasse sich von seiner Seite her unmöglich 
voraussagen. Da wage er keine Prognose. Wegen der Gemeinde 
hätten sie den Rastplatz wohl nach Ende der Bauarbeiten nicht 
mehr zu öffnen brauchen. Aber Kool hatte an seine eigenen Kunden 
zu denken, er hatte Broschüren drucken lassen: Wir können die 
Fertigstellung selber kaum erwarten, wir bitten um Verständnis. Er 
zog die Warnjacke über, ertastete in der rechten Brusttasche einen 
vergessenen Bonbon, steckte ihn in den Mund und nahm die Treppe 
in Angriff. Oben auf der Passerelle war ein Aufrichtungsbaum 
ans Geländer gebunden. Villmar hatte im Büro gemeldet, wegen 
der Tanne mache der provisorische Übergang einen schlampigen 
Eindruck. Kool beugte sich über das Geländer. Näher zum Material. 
Die A1 lag zweigeteilt unter ihm. Reflexartig hielt er den Helm fest, 
als er sich tiefer hinunter neigte, den Autofahrern zu.

Unten im ungenutzten Niemandsland trennten ihn schwere 
Betonelemente von der Gegenfahrbahn. Von grünen Mittelstreifen 
war man wieder abgekommen. Mobile Leitplanken machten mehr 
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Sinn. Kool hätte in dieser einen Nacht eine neue Spur verlegen 
können. Oder mindestens ein, zwei Elemente verschieben. Ihn hätte 
man zuletzt verdächtigt. Im Büro wusste niemand, dass er seinerzeit 
den Baggerführer gemacht hatte, bis heute manchmal betroffen 
aufwachte, weil er eben noch im Schlaf gehebelt hatte, in grosser 
Höhe umgeschwenkt war. Kool ging mitten auf der breiten, leeren 
Fahrbahn. […]

Sein Vater, der Ingenieur, hatte ihm den Baggerführer nicht 
etwa ausgeredet, später allerdings auch nicht den Stolz und 
die Genugtuung zu verbergen versucht, als Kool den Ingenieur 
anhängte. Ein Familienvater, der die Wahl hatte, entschied sich 
nicht dafür, sein Leben mit Baggern zu verbringen, auch nicht 
unbedingt beim Plänezeichnen.

Kool, du kannst es gut mit den Leuten. Ungewöhnlich gut 
für einen Ingenieur, hatte man zu ihm gesagt. Er hatte es geglaubt 
und war erst Bereichs- und dann Filialleiter geworden. Vor vierzig 
Jahren war die Brücke eröffnet worden; damals war einer der 
Grösste gewesen, wenn er im Brückenbau tätig war. Heute streckte 
Villmar die Brust raus, wenn ihm ein neues 500-Millionen-Projekt 
zugesprochen worden war, und der verstimmte Kollege, der nur 80 
Millionen verbauen durfte, liess sich in der Mensa eine Extrakelle 
Sauce schöpfen.

Kool ging mit zögernden Schritten. Gemäss Vorschrift wurden 
zwar bei Betriebsschluss alle Baugruben abgesperrt, mit Baggern 
verbarrikadiert, damit kein verirrter Autofahrer aus Versehen 
in eine Grube raste und sich das Genick brach. Den Fuss konnte 
man sich auch an einer simplen Unebenheit verstauchen. Von der 
Gegenfahrbahn drang das Verkehrsrauschen herüber, spärlich auch 
das indirekte Licht der Scheinwerfer. So, wie heutzutage auf den 
Baustellen gestohlen wurde, nicht nur Maschinen, sondern auch 
Baumaterial, ja Schutt sogar, hätte man eigentlich alles anketten 
müssen. Kool hob ein Belagsbruchstück vom Boden, wog es in der 
Hand, warf es zurück auf den Haufen. Dann stiess er auf einen 
Stapel Wärmeteppiche, aufgeschichtet wie Brennholz. Er setzte 
sich auf die zusammengerollten Gummimatten, die unter seinem 

Gewicht leicht nachgaben, und schaltete das Telefon aus. Vielleicht 
konnten sie doch nach Frankreich auswandern, in den Süden. 
Dort wurde es auch im Winter nicht so kalt, dass man den Belag, 
der doch auskühlen sollte, mit einem Teppich zudecken musste. 
In Frankreich war es mit dem Strassenbau überhaupt eine ganz 
andere Sache. Da hätte man die alte Strasse alt sein lassen, ihr die 
Ehre nicht genommen, ihre Risse nicht ausgebessert. Man hätte 
neben die alte einfach eine neue Autobahn gebaut, ohne jahrelanges 
Bittibätti, ohne jahrelange Planerei. Villmar sagte gern: Wenn sie 
zu bauen beginnen, ist die Arbeit beendet. Dass er irgendwie sogar 
Recht hatte, ärgerte Kool am meisten. Hier gaben die Bauern keinen 
Quadratzentimeter freiwillig her, die wehrten sich bis aufs Blut. In 
Frankreich auch, aber dort konnten sie nichts ausrichten. Barbara 
hatte sich ebenfalls nicht zur Wehr setzen können, war aber auf 
der Flucht vor ihrem grausamen Vater, als die Not am grössten 
war, von einem Felsen verschluckt worden, war ihm wenigstens 
einmal entkommen, wenigstens vorläufig. Im Tunnel brachte 
einen der Rauch um, nicht das Feuer. Kool fingerte seine goldene 
Barbara unter dem Hemd hervor. Ihm war kalt. In grösster Not 
vom Fels verschluckt. Er nahm einen Teppich vom Stapel, rollte 
ihn auf, richtete ihn gerade aus. Den zweiten legte er daneben. 
Als dreiundfünfzig Teppiche beieinanderlagen, prüfte Kool die 
Unterlage, fand die Schicht zu dünn, ordnete die Teppiche neu an, 
nun immer zwei aufeinander, und mit dem letzten, der übrig blieb, 
deckte er sich selber zu.

* * *
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