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Nach einem Prolog in Kairo setzt das erste Kapitel des 
Romans dort ein, wo alles begann: in Hamburg, bei der 

ersten Begegnung.

Am Elbufer ragten Kräne in den Himmel, im Schiffsrestaurant 
sassen Leute einzeln an befestigten Tischen, waren mit ihren 
Handys beschäftigt oder am Lesen. Die Hafenfähre fuhr gemächlich 
an. Er hatte sich in der vordersten Reihe niedergelassen, sass direkt 
an der Fensterfront. Schulkinder drängten sich auf die Plätze neben 
ihm, langsam drehte er seinen Kopf und traf auf meinen Blick. Für 
einen Moment stand alles still, er sog mich ein mit seinen dunklen 
Augen, dann wandte er sich ab. Eine Hitze durchfuhr mich. Ich 
atmete tief ein und aus, bevor ich wieder zu ihm schaute. Er war 
schon nicht mehr ganz jung, sein Profil markant, die Nase kräftig. 
Ruhig blickte er nun durch das wasserbesprenkelte Fenster und 
trommelte mit einer Hand auf den Tisch vor sich, die Finger der 
anderen Hand hatte er an seine Lippen gelegt, sie verdeckten 
halb seinen Dreitagebart. Aufrecht sass er, die schlanken Beine 
überkreuzt, ein durchsichtiger Vorhang zwischen ihm und der Welt. 
Er kratzte sich am Kinn. Noch mehr Kinder eilten zum Fenster, 
hintendrein schritt die Lehrerin, ein Stimmengewirr entstand, erst 
jetzt bemerkte ich die leichte Rötung um seine Augen. Er drehte 
eine Zigarette, die er sich hinters Ohr steckte, alles in einem Zug, 
schien mir, eine einzige Bewegung er selbst. Als die Schulklasse 
ausgestiegen war, setzte ich mich neben ihn.

Ich bin Helen, sagte ich.
Er lachte. Rauchst du?
Er nahm die Zigarette und hielt sie mir hin.
Bester Tabak aus den USA.

Wir begannen noch in Hamburg mit den Arabischlektionen, 
obwohl wir nur acht Tage Zeit hatten. Khaled bestand darauf, 
mich jeden Tag eine Stunde in seiner sogenannten Vatersprache zu 
unterrichten, als er erfuhr, dass ich Grundkenntnisse in Ägyptisch-
Arabisch besass.

Yä aassal, sagte er und blätterte die vielen Papiere durch, 
seine Hände glänzten, als wären sie eingeölt. Ich dachte an meinen 
Aufenthalt in Luxor ein Jahr zuvor, an das frischgebackene Brot, das 
dampfend in Mahmouds Kinderhänden lag. Sobald ich anfing, mehr 
Khaleds Bewegungen zu folgen als seinen Worten, hielt er seine 
Hände zwischen uns, wie einen Spiegel.

Konzentration, sagte er mit tiefer Stimme, lachte und erklärte 
weiter.

Ich erlebte Hamburg völlig neu, liess mich durch Strassen 
und über Brücken führen; die Universität interessierte mich nicht 
mehr. Dort möglicherweise ein Semester zu studieren, war mein 
Vorwand für die Reise gewesen, und da ging ich nun, an Khaleds 
Seite, in der Vorahnung, still einen Punkt anpeilend, mich zu 
öffnen. Wir spazierten oft schweigend, erst wenn wir uns in ein 
Café setzten, intensivierten sich unsere Gespräche, und nur in der 
Oberhafenkantine hielt es uns länger. Schon früh fiel mir auf, dass 
Khaled wenig von sich erzählte. Oft redete er über das, was er sah, 
über den Ort, an dem wir uns gerade befanden.

Schauen wir uns den Oberhafen an, sagte Khaled nach dem 
Mittagessen.

Ein Zug donnerte vorbei, wir spazierten an den Lagerhallen 
vorüber. Die Fläche vor uns war seltsam leer im Gegensatz zur 
schon bestehenden Hafen City, und auch dieser Teil würde neu 
bebaut werden, ein Kreativzentrum, hatte ich gelesen.

Plötzlich drückte sich Khaled von hinten an mich, legte die 
Arme über meine Schultern, wir taumelten zwei, drei Schritte 
vorwärts. Khaleds Körper war überraschend weich, ich roch seinen 
herben warmen Duft.
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Ich wollt, ich könnt dich hier nehmen, sagte Khaled mit 
kehliger Stimme.

Ich drehte mich zu ihm und schob ihm meine Zunge in den 
Mund. Er wandte das Gesicht ab, rollte meinen Pullover hoch 
und griff nach meinen Brüsten, knetete sie, ein kurzer Schmerz 
durchfuhr mich. Khaleds Bewegungen wurden sanfter, durch das 
Kleid fühlte ich seine Erregung. Mir wurde heiss, und es fiel mir 
schwer, das Gleichgewicht zu halten, ich umklammerte mit meinen 
Händen seinen Nacken, Khaled stiess seine Zunge wieder und wieder 
in meinen Mund, liess mich dann abrupt los.

Wir schauten uns in die Augen. Seine Gesichtszüge waren 
grob, das Kinn angespannt. Er streckte mir seine rechte Hand 
entgegen, sie zitterte, sah auf einmal sehr alt aus, hervortretende 
Adern überzogen den Handrücken. Langsam hob ich meine eigene 
Hand und berührte seine mit grosser Vorsicht, als könnte ich mich 
daran verbrennen. Er zog mich einige Zentimeter zu sich heran, 
legte einen Arm um mich.

Gehen wir zu mir, sagte ich.
Nicht jetzt, sagte Khaled. Ich komme am Abend vorbei.

* * *
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