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INNENAUSSICHTEN 

 

Der Kopf summt wie ein Wespennest. Es chräsmet und surrt. 

Schon kleinste Bewegungen machen die Wespen wütend. Bei 

Erschütterungen stechen sie wild und unkontrolliert zu. 

Aufruhr im Kopf. Reglos liege ich im Dunkel und denke mich 

zurück. 

   

Das Mädchen hat keine Wespen im Kopf. Sie läuft an einem 

sonnigen Sommertag über die grünen Wiesen. Vorbei an 

schellenden Kühen, gackernden Bauernhöfen und der 

kinderverlassenen Dorfschule. Noch einmal um den Rank und sie 

erreicht die Landbäckerei. Das Mädchen betritt den Laden, 

begleitet von leisem Gebimmel. Sie atmet den Duft der 

frischen Backwaren ein und kann auf den Zehen stehend knapp 

über den Holztresen in die Backstube sehen. Die Frau des 

Bäckers kommt. Sie trägt eine Schürze und ein Bürzi. Ihr  

langer Zopf lauert wie eine Schlange auf ihrem Kopf. Das 

Mädchen legt die Münzen auf den Tresen und nimmt das grosse 

Brot. Es ist noch warm und in dünnes Papier gewickelt, das 

leise raschelt. Sie trägt das Brot wie ein Bäbi, fest an den 

Körper gedrückt. Die Bäckersfrau öffnet ihr die Tür. Merci 

vielmal. 

Das Mädchen schnuppert am Brotlaib. Sie läuft bis zum Rank. 

Dann beisst sie in den Gupf. Die leicht angebrannte Kruste 

kracht im Mund. Langsam zerkaut sie den grossen Bitz zu einem 

süsslichen Brei.  
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Das Krachen des Brotes erschreckt die Wespen in meinem Kopf. 

Ich beruhige sie. Zähle alle Worte für den Brot-Anschnitt 

auf, die ich im Laufe meines Lebens kennengelernt habe: Gupf, 

Chnuscht, Knerzel, Scherzel, Ranft, Bödeli, Aschnitt, Mürgu, 

Füdli, Fux, Kanten, Ahau, Afisch. Wörter für den Anfang oder 

das Ende des Brotes gibt es viele. Das Brot dazwischen bleibt  

Brot. Dank der inneren Wortlandschaft halte ich es aus, 

dieses Eingesperrtsein in mir selbst. Nicht teilnehmen können 

am Leben da draussen. Immer wieder. Schlechte Aussichten auf 

Besserung. Mein Innenleben ist wie ein Kinofilm, für den ich 

die Untertitel schreibe. Ich korrigiere die Sätze solange, 

bis sie genau sitzen. Wenn ich sie später zu Papier bringe, 

sind sie immer noch in meinem Kopf, als wären sie gedruckt. 

 

Das Mädchen trägt das angebissene Brot heim über die grünen 

Wiesen, vorbei an Kühen und Höfen bis zum Ferienhaus, in dem 

sie Jahr für Jahr den Sommer verbringt. Hinter dem Haus 

beginnt der dunkle Tannenwald, der nachts rauscht und vor dem 

sich das Mädchen ein wenig fürchtet. Vor dem Haus ist freie 

Aussicht hinunter ins Tal. Liebliche Hügel unter blauem 

Himmel, ein kühler See und weit in der Ferne ein qualmender 

Kühlturm.  

 

Damit die Wespen schlafen, steckt mein Kopf in einem 

Salatgitter, dann werden die Tierchen nicht geweckt.  

Gedanken und Gefühle sind jetzt zusammengepresst und 

eingenebelt. Ich funktioniere gut. Ich wecke die Kinder, 

schmiere Schulbrote, spüle Töpfe und gehe einkaufen. Dort 

treffe ich Leute. „Wie geht es dir?“, fragen sie. „Gut“, 
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antworte ich, obwohl das nicht stimmt. Aber wer sieht schon, 

dass auf meinem Kopf ein Salatgitterhelm sitzt? Solange der 

Helm dort sitzt, kann ich immerhin Spaghetti kochen, Wäsche 

waschen, Mails beantworten. Nur nicht Staubsaugen, Mixer 

einschalten, Zug fahren. Veranstaltungen gehen gar nicht. 

Viele Menschenstimmen sind schwer auszuhalten. Wird es laut 

oder unberechenbar, wacht der Wespenschwarm auf. Draussen 

höre ich das Gebrumm eines Traktors, es ist weit weg. Ich 

schliesse die Augen. 

 

Das Mädchen läuft zu Werner, zusammen mit dem grossen Bruder. 

Werner freut sich immer, wenn die Kinder kommen. Er ist der 

Bauer vom obersten Hof am Waldrand. Jeden Abend sammelt er 

mit dem Traktor alle Milchkannen der anderen Höfe ein und 

bringt sie in die Hütte. Die Geschwister fragen, ob sie 

mitfahren dürfen. Werner lacht und nickt. Das Mädchen und ihr 

Bruder klettern hoch auf die Seitensitze direkt über den 

Traktorrädern. Und los geht es. Das Gebrumm gefällt dem 

Mädchen. Sie beobachtet genau. Werner hält immer wieder an 

und hievt die schweren Milchkannen auf den Anhänger. Manchmal 

kommt ihm ein Bauer mit dem Handwägeli entgegen und sie heben 

die Kanne gemeinsam auf den Anhänger. Dann tippen beide mit 

der Hand an die Kappe. Die Abendsonne leuchtet über die Hügel 

und das Mädchen spürt den Fahrwind im Gesicht und das 

Vibrieren der grossen Räder unter sich. Sie sind in der Hütte 

angekommen. Die Kinder springen hinunter und folgen dem Weg, 

den die Milch geht. Sie wird in ein grosses, rundes Becken 

geleert. Ein Milchschwimmbad. Hypnotisiert schauen sie zu, 

wie die Milch im Trog kreist. Wie Schlagrahmschlagen sieht es 



         Innenaussichten 

 

-4- 

aus. Die Milch fährt im Kreis und die Fliegen kreisen mit. 

Sie schwimmen um ihr Leben. Werner ruft. Die leeren Kannen 

sind bereits im Anhänger, die Kinder klettern auch hinein. In 

den Deckeln der Milchkannen, die jetzt umgekehrt auf den 

Kannen stecken, liegen Jogurt und Butter. Sie fahren zurück. 

Werner hält. Vorsichtig lupfen die Kinder die leeren 

Milchkannen vom Anhänger und rollen sie an den Wegrand. E.P. 

ist mit schwarzer Farbe auf zwei Kannen gepinselt. Das sind 

die Kannen vom Pfenninger. Sein Hof ist in der Kurve. Die 

Kinder stellen jede Kanne wieder an den richtigen Platz. 

Einmal links vom Weg, einmal rechts. Einmal mit Erdbeerjogurt 

im Deckel. Während der Fahrt sitzen die Kinder am Ende des 

Anhängers und lassen die Beine mit den Gummistiefeln baumeln. 

Sie schauen auf den Boden und beobachten, wie sich die 

Maserung des Asphalts je nach Geschwindigkeit verändert. Als 

der Traktor zu Hause ankommt, ist es fast dunkel. Werner 

bedankt sich bei den kleinen Helfern und wünscht eine gute 

Nacht. 

 

Die Wespen sind ausgeflogen. Im Kopf ist es still. Der 

Traktor zieht in der Ferne seine Bahnen. Das Geräusch ist 

vertraut. Alles ist da. Meine Füsse sind am Boden und mein 

Kopf denkt sich nicht weg. Ich höre meine Stimme ohne 

Nebengeräusche. Meine Gedanken sind bei dem, was ich gerade 

tue. Die Ohren sind offen für andere. Ich höre mit dem Herz 

und fühle mit der Haut. Der Alltag wird Leben. Es ist wie 

Fliegen.  
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Sie ist früh wach und blickt aus dem Fenster des 

Ferienhauses. Alle schlafen noch. Draussen zwitschern die 

Vögel. Leise schleicht das Mädchen hinaus. Barfuss läuft sie 

auf die feuchte Wiese und pflückt einen Strauss voller 

Schlüsselblumen. Ein Reh frisst am Waldrand und hebt den Kopf 

in Richtung des Mädchens. Sie bleibt stehen, ohne sich zu 

bewegen. So ist der Wald heiter, sie fürchtet sich nicht. Im 

Bauch kribbelt es, weil sie dem Reh so nah ist. Ein Käfer 

kitzelt sie an den Füssen. Das Mädchen kratzt sich. Das Reh 

erschrickt und springt in den Wald. Ein Vogel fliegt auf. Das 

Mädchen wird diesen Moment nie mehr vergessen. Sie läuft mit 

den Blumen zurück und steckt sie in das rote Krüglein mit den 

weissen Punkten. 

 

Ich kaufe einen Blumenstrauss und stelle ihn in einen grossen 

Wasserkrug. Die Bäume sind dicht belaubt und leuchten. Ich 

sehe in das Grün. Dort tummeln sich Eichhörnchen, die von 

Baum zu Baum springen. Und die Vögel bringen ihren Jungen das 

Fliegen bei. Manchmal setzt sich ein Vögelchen auf den 

Fenstersims.  

Ich mache einen Spaziergang über die Hügel des Hinterlandes. 

Vertraute Hügelzüge. Die Landschaft ist zeitlos und grenzt 

mich nicht aus. Ihr ist es egal, ob ich mit oder ohne 

Salatsieb herumlaufe. Ich bin ein Teil von ihr und 

gleichzeitig ein Fremdkörper, der nicht wirklich hierher 

gehört. Ich stelle mir vor, ein Leben ohne Salatgitterhelm zu 

führen. Ohne ihn könnte ich... Aber bevor ich ernsthaft Pläne 

schmieden kann, kehren die Wespen zurück. Ich setze mich auf 

eine Bank. Mein Blick ist getrübt, das Grün sticht in den 
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Augen. Mit den Händen verdecke ich sie. Nur im Inneren ist 

klare Sicht. Mit dem Wespengebrumm im Kopf kehre ich um und 

lege mich ins Bett. Aufhören, denke ich, bitte aufhören. Ich 

höre das kleine Mädchen: „Ohne Regen kein Regenbogen.“  

 

Wie aus Kübeln haben die Wolken Wasser über die Landschaft 

gekippt. Ein Donner kracht. Im Schutz des Hauses ist es 

schaurig-schön. Das Mädchen verfolgt staunend den Lauf der 

zuckenden Blitze. Als das Gewitter vorbei ist, machen die 

Regentropfen am Fensterglas ein Wettrennen nach unten. Eine 

scheue Sonne leuchtet durch die Wolken. Da ist ein 

Regenbogen. Das Mädchen schaut auf und will ihn berühren. Sie 

rennt hinaus, um den Anfang des Regenbogens zu erreichen. Auf 

dem nächsten Hügel steht er. Dort kann sie ihn greifen. Doch 

je näher das Mädchen kommt, desto weiter weg scheint der 

Regenbogen. Sie läuft und läuft bis die Farben verblassen. 

Sie hätte so gerne ein Stück davon gehabt. 

 

Ich warte, bis das Gewitter im Kopf vorbei ist. Endlich sehe 

ich den Regenbogen. Ich möchte die Welt retten, Bäume 

ausreissen und habe hundert Ideen.  

Möglich sind nur kleine Momente des Glücks, aber die sind 

gross.  

Ich gehe ins Dorf und kaufe ein Brot. Das Mädchen flüstert 

mir etwas ins Ohr. Ich schnuppere am warmen Brot 

und beisse hinein. 


