Innenaussichten

INNENAUSSICHTEN

Der Kopf summt wie ein Wespennest. Es chrasmet und surrt.
Schon kleinste Bewegungen machen die Wespen wiitend. Bei
Erschiitterungen stechen sie wild und unkontrolliert zu.
Aufruhr im Kopf. Reglos liege ich im Dunkel und denke mich

zurick.

Das Madchen hat keine Wespen im Kopf. Sie lauft an einem
sonnigen Sommertag iuber die grinen Wiesen. Vorbei an
schellenden Kihen, gackernden Bauernhdfen und der
kinderverlassenen Dorfschule. Noch einmal um den Rank und sie
erreicht die Landbackerei. Das Madchen betritt den Laden,
begleitet von leisem Gebimmel. Sie atmet den Duft der
frischen Backwaren ein und kann auf den Zehen stehend knapp
uber den Holztresen in die Backstube sehen. Die Frau des
Backers kommt. Sie tragt eine Schiirze und ein Birzi. Thr
langer Zopf lauert wie eine Schlange auf ihrem Kopf. Das
Mddchen legt die Miinzen auf den Tresen und nimmt das grosse
Brot. Es ist noch warm und in dinnes Papier gewickelt, das
leise raschelt. Sie tragt das Brot wie ein Babi, fest an den
Korper gedriickt. Die Backersfrau 6ffnet ihr die Tir. Merci
vielmal.

Das Madchen schnuppert am Brotlaib. Sie lauft bis zum Rank.
Dann beisst sie in den Gupf. Die leicht angebrannte Kruste
kracht im Mund. Langsam zerkaut sie den grossen Bitz zu einem

siisslichen Brei.
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Das Krachen des Brotes erschreckt die Wespen in meinem Kopf.
Ich beruhige sie. Zdhle alle Worte fiir den Brot-Anschnitt
auf, die ich im Laufe meines Lebens kennengelernt habe: Gupf,
Chnuscht, Knerzel, Scherzel, Ranft, Bodeli, Aschnitt, Mirgu,
Fudli, Fux, Kanten, Ahau, Afisch. Worter fir den Anfang oder
das Ende des Brotes gibt es viele. Das Brot dazwischen bleibt
Brot. Dank der inneren Wortlandschaft halte ich es aus,
dieses Eingesperrtsein in mir selbst. Nicht teilnehmen koénnen
am Leben da draussen. Immer wieder. Schlechte Aussichten auf
Besserung. Mein Innenleben ist wie ein Kinofilm, fir den ich
die Untertitel schreibe. Ich korrigiere die Satze solange,
bis sie genau sitzen. Wenn ich sie spater zu Papier bringe,

sind sie immer noch in meinem Kopf, als waren sie gedruckt.

Das Madchen tragt das angebissene Brot heim iiber die griinen
Wiesen, vorbei an Kihen und Hofen bis zum Ferienhaus, in dem
sie Jahr fir Jahr den Sommer verbringt. Hinter dem Haus
beginnt der dunkle Tannenwald, der nachts rauscht und vor dem
sich das Madchen ein wenig firchtet. Vor dem Haus ist freie
Aussicht hinunter ins Tal. Liebliche Hiigel unter blauem
Himmel, ein kithler See und weit in der Ferne ein qualmender

Kihlturm.

Damit die Wespen schlafen, steckt mein Kopf in einem
Salatgitter, dann werden die Tierchen nicht geweckt.
Gedanken und Gefithle sind jetzt zusammengepresst und
eingenebelt. Ich funktioniere gut. Ich wecke die Kinder,
schmiere Schulbrote, spile Topfe und gehe einkaufen. Dort

treffe ich Leute. ,Wie geht es dir?"“, fragen sie. ,Gut",
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antworte ich, obwohl das nicht stimmt. Aber wer sieht schon,
dass auf meinem Kopf ein Salatgitterhelm sitzt? Solange der
Helm dort sitzt, kann ich immerhin Spaghetti kochen, Wasche
waschen, Mails beantworten. Nur nicht Staubsaugen, Mixer
einschalten, Zug fahren. Veranstaltungen gehen gar nicht.
Viele Menschenstimmen sind schwer auszuhalten. Wird es laut
oder unberechenbar, wacht der Wespenschwarm auf. Draussen
hoére ich das Gebrumm eines Traktors, es ist weit weg. Ich

schliesse die Augen.

Das Madchen lauft zu Werner, zusammen mit dem grossen Bruder.
Werner freut sich immer, wenn die Kinder kommen. Er ist der
Bauer vom obersten Hof am Waldrand. Jeden Abend sammelt er
mit dem Traktor alle Milchkannen der anderen Hofe ein und
bringt sie in die Hutte. Die Geschwister fragen, ob sie
mitfahren dirfen. Werner lacht und nickt. Das Madchen und ihr
Bruder klettern hoch auf die Seitensitze direkt iber den
Traktorradern. Und los geht es. Das Gebrumm gefdllt dem
Madchen. Sie beobachtet genau. Werner hdlt immer wieder an
und hievt die schweren Milchkannen auf den Anhanger. Manchmal
kommt ihm ein Bauer mit dem Handwdgeli entgegen und sie heben
die Kanne gemeinsam auf den Anhdnger. Dann tippen beide mit
der Hand an die Kappe. Die Abendsonne leuchtet iber die Higel
und das Maddchen spiirt den Fahrwind im Gesicht und das
Vibrieren der grossen Rader unter sich. Sie sind in der Hitte
angekommen. Die Kinder springen hinunter und folgen dem Weg,
den die Milch geht. Sie wird in ein grosses, rundes Becken
geleert. Ein Milchschwimmbad. Hypnotisiert schauen sie zu,

wie die Milch im Trog kreist. Wie Schlagrahmschlagen sieht es
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aus. Die Milch fahrt im Kreis und die Fliegen kreisen mit.
Sie schwimmen um ihr Leben. Werner ruft. Die leeren Kannen
sind bereits im Anhanger, die Kinder klettern auch hinein. In
den Deckeln der Milchkannen, die jetzt umgekehrt auf den
Kannen stecken, liegen Jogurt und Butter. Sie fahren zurick.
Werner halt. Vorsichtig lupfen die Kinder die leeren
Milchkannen vom Anhdnger und rollen sie an den Wegrand. E.P.
ist mit schwarzer Farbe auf zwei Kannen gepinselt. Das sind
die Kannen vom Pfenninger. Sein Hof ist in der Kurve. Die
Kinder stellen jede Kanne wieder an den richtigen Platz.
Einmal links vom Weg, einmal rechts. Einmal mit Erdbeerjogurt
im Deckel. Wahrend der Fahrt sitzen die Kinder am Ende des
Anhangers und lassen die Beine mit den Gummistiefeln baumeln.
Sie schauen auf den Boden und beobachten, wie sich die
Maserung des Asphalts je nach Geschwindigkeit veradndert. Als
der Traktor zu Hause ankommt, ist es fast dunkel. Werner
bedankt sich bei den kleinen Helfern und wiinscht eine gute

Nacht.

Die Wespen sind ausgeflogen. Im Kopf ist es still. Der
Traktor zieht in der Ferne seine Bahnen. Das Gerausch ist
vertraut. Alles ist da. Meine Fiisse sind am Boden und mein
Kopf denkt sich nicht weg. Ich hdore meine Stimme ohne
Nebengerausche. Meine Gedanken sind bei dem, was ich gerade
tue. Die Ohren sind offen fiur andere. Ich hore mit dem Herz
und fihle mit der Haut. Der Alltag wird Leben. Es ist wie

Fliegen.



Innenaussichten

Sie ist fruh wach und blickt aus dem Fenster des
Ferienhauses. Alle schlafen noch. Draussen zwitschern die
Vogel. Leise schleicht das Madchen hinaus. Barfuss lauft sie
auf die feuchte Wiese und pflickt einen Strauss voller
Schlisselblumen. Ein Reh frisst am Waldrand und hebt den Kopf
in Richtung des Madchens. Sie bleibt stehen, ohne sich zu
bewegen. So ist der Wald heiter, sie fiurchtet sich nicht. Im
Bauch kribbelt es, weil sie dem Reh so nah ist. Ein Kafer
kitzelt sie an den Fissen. Das Madchen kratzt sich. Das Reh
erschrickt und springt in den Wald. Ein Vogel fliegt auf. Das
Madchen wird diesen Moment nie mehr vergessen. Sie lauft mit
den Blumen zuriick und steckt sie in das rote Kriiglein mit den

weissen Punkten.

Ich kaufe einen Blumenstrauss und stelle ihn in einen grossen
Wasserkrug. Die Baume sind dicht belaubt und leuchten. Ich
sehe in das Griun. Dort tummeln sich Eichhérnchen, die von
Baum zu Baum springen. Und die Vogel bringen ihren Jungen das
Fliegen bei. Manchmal setzt sich ein Végelchen auf den
Fenstersims.

Ich mache einen Spaziergang iber die Higel des Hinterlandes.
Vertraute Hiigelziige. Die Landschaft ist zeitlos und grenzt
mich nicht aus. Thr ist es egal, ob ich mit oder ohne
Salatsieb herumlaufe. Ich bin ein Teil von ihr und
gleichzeitig ein Fremdkoérper, der nicht wirklich hierher
gehoért. Ich stelle mir vor, ein Leben ohne Salatgitterhelm zu
fihren. Ohne ihn konnte ich... Aber bevor ich ernsthaft Plane
schmieden kann, kehren die Wespen zuriuck. Ich setze mich auf

eine Bank. Mein Blick ist getribt, das Grin sticht in den
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Augen. Mit den Handen verdecke ich sie. Nur im Inneren ist
klare Sicht. Mit dem Wespengebrumm im Kopf kehre ich um und
lege mich ins Bett. Aufhoren, denke ich, bitte aufhoren. Ich

hore das kleine Madchen: ,Ohne Regen kein Regenbogen."“

Wie aus Kibeln haben die Wolken Wasser iUber die Landschaft
gekippt. Ein Donner kracht. Im Schutz des Hauses ist es
schaurig-schon. Das Madchen verfolgt staunend den Lauf der
zuckenden Blitze. Als das Gewitter vorbei ist, machen die
Regentropfen am Fensterglas ein Wettrennen nach unten. Eine
scheue Sonne leuchtet durch die Wolken. Da ist ein
Regenbogen. Das Madchen schaut auf und will ihn berihren. Sie
rennt hinaus, um den Anfang des Regenbogens zu erreichen. Auf
dem ndchsten Higel steht er. Dort kann sie ihn greifen. Doch
je naher das Madchen kommt, desto weiter weg scheint der
Regenbogen. Sie lauft und lauft bis die Farben verblassen.

Sie hatte so gerne ein Stiick davon gehabt.

Ich warte, bis das Gewitter im Kopf vorbei ist. Endlich sehe
ich den Regenbogen. Ich méchte die Welt retten, Baume
ausreissen und habe hundert Ideen.

Moéglich sind nur kleine Momente des Gliicks, aber die sind
gross.

Ich gehe ins Dorf und kaufe ein Brot. Das Madchen flistert
mir etwas ins Ohr. Ich schnuppere am warmen Brot

und beisse hinein.



