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Claudia Joller

,arossmutter, warum ist mein Vater erst
zwanzig Jahre nach Onkel Hans auf die Welt
gekommen?*

»Das ist eine traurige Geschichte.”
,Bitte, Grossmutter, erzahl!“

»Wir hatten gerade den Hof iibernommen,
dein Grossvater und ich. Da wurde ich
schwanger, hab den Hans geboren, wurde
bald darauf wieder schwanger, doch dieses
Kind wurde viel zu klein und tot geboren,
wahrscheinlich auch zu friith.”

,Wahrscheinlich?“

»Na, ja, so genau wusste ich das nicht. Doch
die Hebamme meinte das auch. Und so ging
es in einem fort, bis dann dein Vater kam.”

»Wie viele Kinder wurden denn tot geboren?“

»lch wollte eigentlich nicht mehr zdhlen nach
der Anna, doch mein Kopf hat es automatisch
gemacht. Doch irgendwann sind mir die
Zahlen durcheinander gekommen, so elf oder
Zwolf.*

,Die Anna?¢ Hast Du den Kindern denn
Namen gegeben?*

,Nein, nicht allen, nur der Anna und dem
Jakob.®

SWarum?e“

»Die Anna wurde geboren, auch klein,
ganz klein. Doch sie hat gelebt. Ich wusste
sofort, dass sie Anna heisst. Sie hat mich
angeschaut. Ich war so gliicklich. Sie war
ein kleiner Engel. Ich habe ihre Fingerchen
gehalten. Ich war Giberwéltigt von ihrer
Schonheit. Gott, war ich gliicklich. Die
Dorig Martha von nebenan, die fand das
wunderlich. Die hat jedes Jahr ein gesundes
Kind geboren, hitte gern ein paar Mauler
weniger zu stopfen gehabt. Aber ich? Ich lag
da mit meinem Kind und konnte den Blick
nicht von ihm wenden. Ja, so war‘s.”

,und dann?“

»Zwei Tage ging‘s, dann ist sie gestorben- in
meinen Armen.”

»arossmutter, das ist ja schrecklich!®

»Ja Kind, ja, das war es. Als sie sie in ihrem
kleinen Sarg ins Tal getragen haben, hitte ich
alles dafiir gegeben an ihrer Stelle zu sein.”

,Du wolltest tot sein2“

»Ja, irgendwie schon. Doch das war ich
nicht. Sollte wohl nicht so sein. Die ndchsten
Schwangerschaften habe ich versucht zu
ignorieren. Ging nicht ganz, grad in der
Nacht, wenn die Kinder sich in meinem
Bauch bewegt haben, hatte ich so eine
Sehnsucht... und hab mich so oft gefragt:
Warum?e“

»Aber Grossmutter, hattest du denn
niemanden, der dir geholfen hat, der dich
getrostet hat?“

»Ach Kind, ich hatte ja den Hans und meinen
Kari, der war immer gut zu mir. Hat mir

nie einen Vorwurf gemacht wegen der toten
Kinder.*

»Was, dir einen Vorwurf?2*

»Na, ja, er ware nicht der erste gewesen. Und
ich hatte den Santis.”

,Den Santis¢“

»Ja. Nach dem Tod der Anna gab es Tage,
an denen ich es einfach nicht mehr aushielt.
Dann ging ich los mitten in der Nacht und
stieg auf den Santis.”

»von dir daheim zu Fuss!¢ Das geht doch
nicht.”

,»Oh, doch, Kind. Ich stand auf so gegen 4
Uhr in der Frith und lief los, runter ins Dorf,
dann weiter in die Waldstatt, nach Urnasch
und rauf auf die Schwégalp. Dort habe ich
immer etwas gegessen und dann hoch, rauf

auf den Gipfel.”
»,Grossmutter, warum hast du das gemacht?*

,Ach, ich weiss nicht recht. Ich war wie
getrieben. Heute wiirdet ihr sagen, es war
eine Art Sucht. Ich musste da rauf, musste
rennen, wollte in die Ferne schauen, sehen,
dass hinter dem Berg wieder ein Berg kommt,
oder ein See, sehen, dass die Welt nicht zu
Ende ist bei der Grenze unseres Hofes, dass



es weiter geht, dass ich ganz klein bin in einer
grossen Welt...“

»,und ging es dir nachher besser¢“

»Ja, irgendwie schon. Ich habe versucht,
meine Schwangerschaften zu ignorieren und
wenn ich es nicht mehr aushielt, bin ich los
gerannt, auf den Santis. Der Kari hat nie was
gesagt, hat‘s mir gelassen.”

,Und wer war Jakob?“
,Ja, das war die Geschichte mit den Bananen.”
,Bananen2“

»Ja, ja, einmal da war‘s bei der Dorig Martha
wieder so weit und ihr Mann, der Sepp, hat
bei uns geklopft und gefragt, ob jemand von
uns ins Restaurant runter gehen konne, um
die Hebamme zu rufen.”

,Im Restaurant die Hebamme rufen?“

»Ja, Kind, damals gab es noch nicht in jedem
Haus ein Telefon wie heute, das nachste von
uns war eben unten im Kreuz.”

,Das kann ich mir nicht vorstellen. Kein
eigenes Telefon im Haus?*“

»Lja, vieles hat sich geandert. Wer weiss,

wie es sein wird, wenn du Grossmutter bist.
Vielleicht lauft dann jeder mit einem eigenen,
kleinen Telefon durch die Strassen.

»Ach, Grossmutter, rumlaufen mit einem
Telefon, du hast ja eine Fantasie!*

,1st doch eine schone Aussicht, oder nicht2“

»Ja, ja, aber, was haben der Jakob, die
Bananen und das Telefon im Kreuz
miteinander zu tun2“

»Ach, ja, da war ich. Ich lief also runter ins
Kreuz mitten in der Nacht, klopfte. Der Wirt
war ein netter Mann, hat sich nie beklagt,
dass er immer wieder aus dem Schlaf gerissen
wurde, weil jemand den Arzt, den Pfarrer oder
die Hebamme brauchte. Die Hebamme aber,
die ist wohl schlecht aufgewacht, hat gemault,
als sie meine Stimme horte und ihr klar
wurde, welch weiten Weg sie jetzt zu gehen
hatte. ,,Die Dorig Martha®, hat sie gesagt, ,,ja,
gut, zu Ihnen wiird ich nicht kommen, kommt
eh nie was Lebendiges heraus. Miissten halt
Bananen essen wie die Martha, dann hétten‘s
das Haus auch voller Kinder.”

»Das ist ja gemein!! Wie konnte sie nur so
etwas sagen?!

,Ja, wenn sie schlechter Laune war, konnte
sie ganz schon austeilen. Doch meistens war
sie nett. Und mir ging das mit den Bananen
nicht mehr aus dem Kopf. Es stimmte, die
Martha, die hatte, wenn sie in Erwartung
war, immer so eine Lust auf Bananen und
wann immer sie einen Batzen hatten, schickte
sie ihren Mann ins Dorf, um Bananen zu
kaufen. Ich hatte noch nie eine gegessen, war
viel zu teuer fiir uns.”

,Und dann?2“

»Na, ja, als ich wieder schwanger wurde,
habe ich dem Kari gesagt, dass ich jetzt auch
Bananen brauche und Schluss sei mit seinen
Géangen ins Dorf.”

»,Gdnge ins Dorf2“

»Ach, weisst du, wenn wir mal etwas Geld
bekamen, was selten genug war, ging er damit
ins Dorf und in die Wirtschaft. Dort hat er
getrunken, bis er nicht mehr stehen konnte.
Ich hab nie viel gesagt, es war ja nicht oft und
ich dachte mir, irgendeine Freude muss er
halt auch haben.”

»Aber dann hast du etwas gesagt?*

»Ja, ich war richtig besessen von diesen
Bananen. Jeden Rappen habe ich dafiir
ausgegeben.”

,und dieses Kind hiess Jakob2“

»Ich habe ihn Jakob genannt, als er in
meinem Bauch war. Ich war so iberzeugt,
dass er dank der Bananen ein gesunder,
frohlicher Bub werden wiirde.”

,Doch es kam anders?“
»Ja, auch er wurde tot geboren!“
,Ach, Grossmutter, du Arme!“

,Ja, da wollte ich nicht mehr, hab dem Kari
gesagt: ,,Ich schlafe von jetzt an unter dem
Dach.”

,Und bist du immer noch oft auf den Santis
gestiegen?®

»Ja, ein paar Mal noch. Doch dann habe ich
damit aufgehort.”



SWarum?“
»Das erste Mal habe ich es im Dorf gehort.”
»Was gehorte“

,Dass sie ein Bahnli auf den Sdntis bauen.

Ich wollte es nicht glauben. Ich musste es

mit eigenen Augen sehen. Auf der Schwagalp
sah ich noch nichts. Doch als ich mitten im
Felsen war, horte ich die Maschinen und dann
sah ich sie auch. Ich konnte es einfach nicht
glauben. Mein Berg. Ich stellte mir vor, wie
bald Frauen aus der Stadt mit Stockelschuhen
dort oben stehen und in die Ferne schauen,
in meine Ferne. Ich brach einfach zusammen
und weinte.”

»Deswegen hast du geweint? Und bei all den
toten Kindern nicht2“

»Ich weiss nicht, was passiert ist. Es war, als
wiirde ein Staudamm einbrechen. Es hat mit
mir geweint. Ich weiss nicht, wie lange. Ich
weinte nicht nur iber meinen Berg und die
Stockelschuhe, sondern iber ALLES: meine
toten Kindern, meine Hoffnungen, meine
kleine Anna...”

»Das ist ja schrecklich!“

»Ja, irgendwie schon, und doch auch nicht.
Als ich irgendwann keine Tranen mehr hatte,
fihlte ich mich zwar erschopft, aber auch
leicht und frei. Ich schaute zum Gipfel und
wusste, dass ich die Aussicht in die Ferne
nicht mehr brauchte. Ich weiss noch, ich
schaute eine kleine Blume an mitten im
Felsen. Von unten wiirde man nie denken,
dass da etwas wachst, mitten im grauen
Felsen. Das hat mich getrostet.”

,Mit Stockelschuhen kommt man nicht auf
die Felsen.”

»Genau! Und ich habe gedacht: Irgendwie
kommt immer ein Leben durch! So habe ich
aufgehort, auf den Santis zu steigen und bin
seither nie mehr oben gewesen.”

»,Und dann hast du meinen Vater geboren,
wie ein Bliimlein aus dem Felsen2“

»50 kdnnte man sagen. So habe ich es

noch nie gesehen. Ja, der Hans war schon
erwachsen, da kam eine junge Hebamme zur
Martha. Die hatte von meinem Pech gehort
und klopfte an die Tiir. Nett war sie. Sie hat

mir erzdhlt von einem Arzt in der Stadt, der
mir vielleicht helfen konne, weil vielleicht mit
meinem Blut und dem Blut vom Kari etwas
nicht zusammenpasst oder so. Ich hab‘s nicht
ganz verstanden, doch sie hat mich tiberredet,
ist sogar mit mir mitgekommen in die Stadt.”

»,und hat der Arzt etwas gefunden?*

»Ja, der Rhesus Faktor hat nicht gepasst bei
uns, so hat mein Blut nach der ersten Geburt
immer wieder mein Kind vergiftet.”

,Der Rhesus Faktor, oh, Grossmutter! Und
dann bist du wieder ins Schlafzimmer gezogen?“

,Oh, nein, der Kari ist ist zu mir unters Dach
gezogen! Als ich mit deinem Vater schwanger
war, war ich ofters im Spital bei dem Arzt.
Der konnte das richten mit dem Blut. Der
Kari hat dafiir eine Kuh verkauft. Und der
kleine Heinrich wurde gesund geboren.”

~Wie schon, Grossmutter!”

»Ja, das war schon. Der Hans hat den

Hof iibernommen, wir sind unterm Dach
geblieben. Ich hatte viel Zeit fiir meinen
kleinen Bub, hatte auch oft die Kinder vom
Hans bei mir. Wie habe ich das genossen!*

,und auf dem Santis bist du nie mehr
gewesen¢”

,Nein, nie. Doch in den letzten Wochen habe
ich immer wieder gedacht, wie es wohl ware,
wieder in die Ferne zu schauen. Jetzt, wo ich
mich der Anna manchmal so nahe fiihle, wo
ich vielleicht bald wieder bei ihr sein kann.”

,Vermisst du sie noch immer2“

»Jeden Tag! Jeden Tag bin ich dankbar fiir
mein wunderbares Leben und jeden Tag sehne
ich mich nach ihr. So scheint es wohl zu sein,
dass beides Platz hat in einem Herzen.”

,Qarossmutter, kommst du mit mir auf
den Santis? Du musst die Frauen mit den
Stockelschuhen ja nicht anschauen!®

»Aber griissen sollt ich sie doch schon?*

»Bloss nicht! - Bitte! Dann gehen wir zu den
Felsen.”

,Mit meinen alten Wanderschuhen?“

»Ja, Grossmutter, mit deinen alten
Wanderschuhen!®



