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„Grossmutter, warum ist mein Vater erst 
zwanzig Jahre nach Onkel Hans auf die Welt 
gekommen?“

„Das ist eine traurige Geschichte.“

„Bitte, Grossmutter, erzähl!“

„Wir hatten gerade den Hof übernommen, 
dein Grossvater und ich. Da wurde ich 
schwanger, hab den Hans geboren, wurde 
bald darauf wieder schwanger, doch dieses 
Kind wurde viel zu klein und tot geboren, 
wahrscheinlich auch zu früh.“

„Wahrscheinlich?“

„Na, ja, so genau wusste ich das nicht. Doch 
die Hebamme meinte das auch. Und so ging 
es in einem fort, bis dann dein Vater kam.“

„Wie viele Kinder wurden denn tot geboren?“

„Ich wollte eigentlich nicht mehr zählen nach 
der Anna, doch mein Kopf hat es automatisch 
gemacht. Doch irgendwann sind mir die 
Zahlen durcheinander gekommen, so elf oder 
zwölf.“

„Die Anna? Hast Du den Kindern denn 
Namen gegeben?“

„Nein, nicht allen, nur der Anna und dem 
Jakob.“

„Warum?“

„Die Anna wurde geboren, auch klein, 
ganz klein. Doch sie hat gelebt. Ich wusste 
sofort, dass sie Anna heisst. Sie hat mich 
angeschaut. Ich war so glücklich. Sie war 
ein kleiner Engel. Ich habe ihre Fingerchen 
gehalten. Ich war überwältigt von ihrer 
Schönheit. Gott, war ich glücklich. Die 
Dörig Martha von nebenan, die fand das 
wunderlich. Die hat jedes Jahr ein gesundes 
Kind geboren, hätte gern ein paar Mäuler 
weniger zu stopfen gehabt. Aber ich? Ich lag 
da mit meinem Kind und konnte den Blick 
nicht von ihm wenden. Ja, so war‘s.“

„Und dann?“

„Zwei Tage ging‘s, dann ist sie gestorben- in 
meinen Armen.“

„Grossmutter, das ist ja schrecklich!“

„Ja Kind, ja, das war es. Als sie sie in ihrem 
kleinen Sarg ins Tal getragen haben, hätte ich 
alles dafür gegeben an ihrer Stelle zu sein.“

„Du wolltest tot sein?“

„Ja, irgendwie schon. Doch das war ich 
nicht. Sollte wohl nicht so sein. Die nächsten 
Schwangerschaften habe ich versucht zu 
ignorieren. Ging nicht ganz, grad in der 
Nacht, wenn die Kinder sich in meinem 
Bauch bewegt haben, hatte ich so eine 
Sehnsucht… und hab mich so oft gefragt: 
Warum?“

„Aber Grossmutter, hattest du denn 
niemanden, der dir geholfen hat, der dich 
getröstet hat?“

„Ach Kind, ich hatte ja den Hans und meinen 
Kari, der war immer gut zu mir. Hat mir 
nie einen Vorwurf gemacht wegen der toten 
Kinder.“

„Was, dir einen Vorwurf?“

„Na, ja, er wäre nicht der erste gewesen. Und 
ich hatte den Säntis.“

„Den Säntis?“

„Ja. Nach dem Tod der Anna gab es Tage, 
an denen ich es einfach nicht mehr aushielt. 
Dann ging ich los mitten in der Nacht und 
stieg auf den Säntis.“

„Von dir daheim zu Fuss!? Das geht doch 
nicht.“

„Oh, doch, Kind. Ich stand auf so gegen 4 
Uhr in der Früh und lief los, runter ins Dorf, 
dann weiter in die Waldstatt, nach Urnäsch 
und rauf auf die Schwägalp. Dort habe ich 
immer etwas gegessen und dann hoch, rauf 
auf den Gipfel.“

„Grossmutter, warum hast du das gemacht?“

„Ach, ich weiss nicht recht. Ich war wie 
getrieben. Heute würdet ihr sagen, es war 
eine Art Sucht. Ich musste da rauf, musste 
rennen, wollte in die Ferne schauen, sehen, 
dass hinter dem Berg wieder ein Berg kommt, 
oder ein See, sehen, dass die Welt nicht zu 
Ende ist bei der Grenze unseres Hofes, dass 



es weiter geht, dass ich ganz klein bin in einer 
grossen Welt...“

„Und ging es dir nachher besser?“

„Ja, irgendwie schon. Ich habe versucht, 
meine Schwangerschaften zu ignorieren und 
wenn ich es nicht mehr aushielt, bin ich los 
gerannt, auf den Säntis. Der Kari hat nie was 
gesagt, hat‘s mir gelassen.“

„Und wer war Jakob?“

„Ja, das war die Geschichte mit den Bananen.“

„Bananen?“

„Ja, ja, einmal da war‘s bei der Dörig Martha 
wieder so weit und ihr Mann, der Sepp, hat 
bei uns geklopft und gefragt, ob jemand von 
uns ins Restaurant runter gehen könne, um 
die Hebamme zu rufen.“

„Im Restaurant die Hebamme rufen?“

„Ja, Kind, damals gab es noch nicht in jedem 
Haus ein Telefon wie heute, das nächste von 
uns war eben unten im Kreuz.“

„Das kann ich mir nicht vorstellen. Kein 
eigenes Telefon im Haus?“

„Tja, vieles hat sich geändert. Wer weiss, 
wie es sein wird, wenn du Grossmutter bist. 
Vielleicht läuft dann jeder mit einem eigenen, 
kleinen Telefon durch die Strassen. 

„Ach, Grossmutter, rumlaufen mit einem 
Telefon, du hast ja eine Fantasie!“

„Ist doch eine schöne Aussicht, oder nicht?“

„Ja, ja, aber, was haben der Jakob, die 
Bananen und das Telefon im Kreuz 
miteinander zu tun?“

„Ach, ja, da war ich. Ich lief also runter ins 
Kreuz mitten in der Nacht, klopfte. Der Wirt 
war ein netter Mann, hat sich nie beklagt, 
dass er immer wieder aus dem Schlaf gerissen 
wurde, weil jemand den Arzt, den Pfarrer oder 
die Hebamme brauchte. Die Hebamme aber, 
die ist wohl schlecht aufgewacht, hat gemault, 
als sie meine Stimme hörte und ihr klar 
wurde, welch weiten Weg sie jetzt zu gehen 
hatte. „Die Dörig Martha“, hat sie gesagt, „ja, 
gut, zu Ihnen würd ich nicht kommen, kommt 
eh nie was Lebendiges heraus. Müssten halt 
Bananen essen wie die Martha, dann hätten‘s 
das Haus auch voller Kinder.“ 

„Das ist ja gemein!! Wie konnte sie nur so 
etwas sagen?!“

„Ja, wenn sie schlechter Laune war, konnte 
sie ganz schön austeilen. Doch meistens war 
sie nett. Und mir ging das mit den Bananen 
nicht mehr aus dem Kopf. Es stimmte, die 
Martha, die hatte, wenn sie in Erwartung 
war, immer so eine Lust auf Bananen und 
wann immer sie einen Batzen hatten, schickte 
sie ihren Mann ins Dorf, um Bananen zu 
kaufen. Ich hatte noch nie eine gegessen, war 
viel zu teuer für uns.“

„Und dann?“

„Na, ja, als ich wieder schwanger wurde, 
habe ich dem Kari gesagt, dass ich jetzt auch 
Bananen brauche und Schluss sei mit seinen 
Gängen ins Dorf.“

„Gänge ins Dorf?“

„Ach, weisst du, wenn wir mal etwas Geld 
bekamen, was selten genug war, ging er damit 
ins Dorf und in die Wirtschaft. Dort hat er 
getrunken, bis er nicht mehr stehen konnte. 
Ich hab nie viel gesagt, es war ja nicht oft und 
ich dachte mir, irgendeine Freude muss er 
halt auch haben.“

„Aber dann hast du etwas gesagt?“

„Ja, ich war richtig besessen von diesen 
Bananen. Jeden Rappen habe ich dafür 
ausgegeben.“

„Und dieses Kind hiess Jakob?“

„Ich habe ihn Jakob genannt, als er in 
meinem Bauch war. Ich war so überzeugt, 
dass er dank der Bananen ein gesunder, 
fröhlicher Bub werden würde.“

„Doch es kam anders?“

„Ja, auch er wurde tot geboren!“

„Ach, Grossmutter, du Arme!“

„Ja, da wollte ich nicht mehr, hab dem Kari 
gesagt: „Ich schlafe von jetzt an unter dem 
Dach.“

„Und bist du immer noch oft auf den Säntis 
gestiegen?“

„Ja, ein paar Mal noch. Doch dann habe ich 
damit aufgehört.“



„Warum?“

„Das erste Mal habe ich es im Dorf gehört.“

„Was gehört?“

„Dass sie ein Bähnli auf den Säntis bauen. 
Ich wollte es nicht glauben. Ich musste es 
mit eigenen Augen sehen. Auf der Schwägalp 
sah ich noch nichts. Doch als ich mitten im 
Felsen war, hörte ich die Maschinen und dann 
sah ich sie auch. Ich konnte es einfach nicht 
glauben. Mein Berg. Ich stellte mir vor, wie 
bald Frauen aus der Stadt mit Stöckelschuhen 
dort oben stehen und in die Ferne schauen, 
in meine Ferne. Ich brach einfach zusammen 
und weinte.“

„Deswegen hast du geweint? Und bei all den 
toten Kindern nicht?“

„Ich weiss nicht, was passiert ist. Es war, als 
würde ein Staudamm einbrechen. Es hat mit 
mir geweint. Ich weiss nicht, wie lange. Ich 
weinte nicht nur über meinen Berg und die 
Stöckelschuhe, sondern über ALLES: meine 
toten Kindern, meine Hoffnungen, meine 
kleine Anna...“

„Das ist ja schrecklich!“

„Ja, irgendwie schon, und doch auch nicht. 
Als ich irgendwann keine Tränen mehr hatte, 
fühlte ich mich zwar erschöpft, aber auch 
leicht und frei. Ich schaute zum Gipfel und 
wusste, dass ich die Aussicht in die Ferne 
nicht mehr brauchte. Ich weiss noch, ich 
schaute eine kleine Blume an mitten im 
Felsen. Von unten würde man nie denken, 
dass da etwas wächst, mitten im grauen 
Felsen. Das hat mich getröstet.“

„Mit Stöckelschuhen kommt man nicht auf 
die Felsen.“

„Genau! Und ich habe gedacht: Irgendwie 
kommt immer ein Leben durch! So habe ich 
aufgehört, auf den Säntis zu steigen und bin 
seither nie mehr oben gewesen.“

„Und dann hast du meinen Vater geboren, 
wie ein Blümlein aus dem Felsen?“

„So könnte man sagen. So habe ich es 
noch nie gesehen. Ja, der Hans war schon 
erwachsen, da kam eine junge Hebamme zur 
Martha. Die hatte von meinem Pech gehört 
und klopfte an die Tür. Nett war sie. Sie hat 

mir erzählt von einem Arzt in der Stadt, der 
mir vielleicht helfen könne, weil vielleicht mit 
meinem Blut und dem Blut vom Kari etwas 
nicht zusammenpasst oder so. Ich hab‘s nicht 
ganz verstanden, doch sie hat mich überredet, 
ist sogar mit mir mitgekommen in die Stadt.“

„Und hat der Arzt etwas gefunden?“

„Ja, der Rhesus Faktor hat nicht gepasst bei 
uns, so hat mein Blut nach der ersten Geburt 
immer wieder mein Kind vergiftet.“

„Der Rhesus Faktor, oh, Grossmutter! Und  
dann bist du wieder ins Schlafzimmer gezogen?“

„Oh, nein, der Kari ist ist zu mir unters Dach 
gezogen! Als ich mit deinem Vater schwanger 
war, war ich öfters im Spital bei dem Arzt. 
Der konnte das richten mit dem Blut. Der 
Kari hat dafür eine Kuh verkauft. Und der 
kleine Heinrich wurde gesund geboren.“

„Wie schön, Grossmutter!“

„Ja, das war schön. Der Hans hat den 
Hof übernommen, wir sind unterm Dach 
geblieben. Ich hatte viel Zeit für meinen 
kleinen Bub, hatte auch oft die Kinder vom 
Hans bei mir. Wie habe ich das genossen!“

„Und auf dem Säntis bist du nie mehr 
gewesen?“

„Nein, nie. Doch in den letzten Wochen habe 
ich immer wieder gedacht, wie es wohl wäre, 
wieder in die Ferne zu schauen. Jetzt, wo ich 
mich der Anna manchmal so nahe fühle, wo 
ich vielleicht bald wieder bei ihr sein kann.“

„Vermisst du sie noch immer?“  

„Jeden Tag! Jeden Tag bin ich dankbar für 
mein wunderbares Leben und jeden Tag sehne 
ich mich nach ihr. So scheint es wohl zu sein, 
dass beides Platz hat in einem Herzen.“

„Grossmutter, kommst du mit mir auf 
den Säntis? Du musst die Frauen mit den 
Stöckelschuhen ja nicht anschauen!“

„Aber grüssen sollt ich sie doch schon?“

„Bloss nicht! - Bitte! Dann gehen wir zu den 
Felsen.“

„Mit meinen alten Wanderschuhen?“

„Ja, Grossmutter, mit deinen alten 
Wanderschuhen!“


