
Wurzeln
Mehr brauche ich nicht 

Das Essen ist gut. Es gibt Fleisch und Gemüse und auch Salat. Am Nachmittag Ku-
chen und manchmal Glacé. Ich weiss nicht, wie die das machen, dass der Rahm so 
steif ist. Früher bei den Weieren habe ich Vanilleglacé gegessen. Und dann ge-
schwommen. Ich bin zu Fuss hinuntergegangen und nach Hause mit dem Bähnli. Es 
ist nicht weit bis zur Notkersegg. Unten war Kies und mit den Zehen habe ich den 
Dreck aufgewirbelt. Fleisch gibt es jeden Tag. Es bleiben keine Fasern zwischen den 
Zähnen hängen. Der Koch ist jung, vielleicht fünfzig. Wer sind Sie? Was haben Sie 
hier zu suchen? Nein, heute stehe ich nicht auf. Gehen Sie aus meinem Zimmer. Ein-
mal habe ich am Waldrand Brombeeren gepflückt. Da ist ein Hund gekommen und 
hat mich in die Hand gebissen. Nachher konnte ich ein paar Wochen nicht häkeln. 
Ich habe die Wolle immer bei der EPA gekauft. Die Farben waren kräftig und es war 
billig. Die Narbe sieht man immer noch. Unter dem Daumen zieht sie sich bis hin-
unter. Manchmal an einem Samstag habe ich Kuchen gebacken. Mandeltorte. Das 
Rezept von meiner Mutter. Aber sie hatte zu wenig Butter, weil immer Krieg war. Und 
manchmal Gugelhopf. Mein Mann hatte Gugelhopf gern. Später ist er an Zucker ge-
storben. Sein Knie tat schon lange nicht mehr recht. Aber er ist trotzdem spazieren 
gegangen. Jeden Tag bis zur Vögelinsegg oder zum Birt. Einmal sind wir mit dem 
Car nach Rimini. Das Baden im Meer hat mir gefallen und das Hotel auch. Nachher 
waren wir ganz braun. Ich habe zweihundertfünfzig Bärli gehäkelt. Ich habe das Heft 
gesucht. Sie haben es mir beim Zügeln weggeworfen. Auch die schöne Stubenlam-
pe. Ich habe alle Bärli ins Heft geschrieben. Und auch die Sennen. Die Pandas habe 
ich verschenkt. Bikini hat da niemand getragen. Ausser ein paar Italienerinnen. Ich 
habe immer nur drei Glühbirnen eingeschraubt. Das hat gereicht. Und die anderen 
Leuchten waren auch schön ohne Birnen. Die Loredana und die Sonia habe ich lange 
nicht gesehen. Wenn ihr Vater auf dem Bau und die Mutter in der Fabrik gearbeitet 
haben, waren sie bei mir. Sie haben Maria zu mir gesagt. Nachher sind sie zurück 
nach Italien. Nein, lassen Sie mich in Ruhe, ich stehe heute nicht auf. Mir gefällt es 
hier. Das Essen ist gut. Ja, ich habe einen Sohn. Er war lange in der Stadt unten im 
Spital. Doch der Lehrer Eschenmoser hat gesagt, er macht das schon, weil er so ge-
scheit ist. Es waren noch mehr mit Kinderlähmung. In der Schreinerei konnte man 
ihn nicht brauchen mit den Stöcken. Er hat schwarze Haare und sieht aus wie ein 
Italiener. Ich weiss nicht, ob er mich hier besucht. Es ist nicht nötig. Nein, die auf 
dem Foto kenne ich nicht. Der Fotoapparat war klein. Ja, vielleicht ist das meine 
Schwester. Vielleicht auch nicht. Es ist überall etwas. Ich will nur meine Ruhe. Und 
ein Glas Wein zum Zmittag. Später bin ich dann am Sonntag mit dem Car verreist. 
Die Nüni- oder die Elfifahrt. Es ist immer in der Zeitung gestanden, wohin. Und dann 
habe ich am Morgen früh ins Büro telefoniert. Bei schönem Wetter. Die Chauffeuren 
waren freundlich. Sie hatten immer Platz für mich. Ja, das Telefon habe ich sonst nie 
gebraucht. Man hat es uns hingestellt, weil das alle haben. Mich interessieren die 
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anderen nicht. Es ist auch gegangen ohne. Ich habe die Zwanziger und Zehner in 
einem Glas gesammelt für den Automat. Es ist nicht nötig zu telefonieren, wenn 
nichts passiert ist. Man kann auch sterben ohne Telefon. Mein Mann ist schon lange 
gestorben. Ich habe nicht geweint. Wieso auch, nützt ja nichts. Mir geht es gut. Ich 
brauche niemanden. Ich wollte nicht ins Altersheim. Hier sind nur alte Leute. Mit 
denen kann ich nichts anfangen. Alle jammern. Ich bin nie in andere Häuser gegan-
gen. Das braucht es nicht. Es muss jeder für sich selber schauen. Den Kaffee habe 
ich immer nach dem Spazieren getrunken. Am Küchentisch. Nachher habe ich vom 
Stüblifenster aus geschaut, wie viele Leute im Bähnli sitzen. Und dann habe ich den 
Fernseh eingestellt. Die Frau Berger ist zweimal in der Woche in die Stadt zum Ein-
kaufen. Der war es wohl im Dorf zu wenig. Ich weiss nicht mehr, ob ich eine Schwes-
ter habe oder zwei. Das ist meine Sache. Ich habe diese Leute nie mehr gesehen. 
Wieso fragen Sie? Es sind alle schon lange tot. In der Schweiz bin ich schon viele 
Jahre. Vorher weiss ich nichts. Über Tote rede ich nicht. Für was auch. Was vorbei 
ist, ist vorbei. Meine Mutter hat gestickt. Tischtücher zum Verkaufen in einem Laden 
in Innsbruck. Vor dem zweiten Krieg. Da war Mimi schon tot, als Kindlein gestorben. 
An der Grippe. Der Vater hat geweint. Ich habe noch ein paar in der Schublade. Sie 
sind zu schade zum Brauchen. Wenn die Kinder in der Schule waren, habe ich Heim-
arbeit gemacht. Handrolliert, Nastücher für die Stickerei. Mein Mann war im Schüt-
zenverein. Er hat viele Abzeichen und Löffeli. Und im Männerchor hat er gesungen. 
Ich habe nur an Weihnachten gesungen. Eine Strophe, das reicht. Und dann rasch 
die Kerzli am Baum ausgeblasen. Ich habe sie mehrere Jahre gebraucht. Ich habe 
hier nicht viele Sachen. Man hat alles fortgeworfen. Den blauen Mantel behalte ich. 
Ich will keinen neuen. Ich habe ihn an der Hochzeit vom Sohn getragen. Er ist ein 
Guter. Den Kragen kann man dann wenden, wenn er nicht mehr gut ist. Mit den an-
deren spreche ich nicht viel. Es gibt nichts zu sagen. Die Leute sind eigen. Sie sind 
alt und jammrig. Die müssen nichts von mir wissen. Ich bin noch nicht lange hier. 
Vielleicht gehe ich bald wieder. Zurück in die Wohnung. Was sagen Sie, seit zehn 
Jahren schon? Nein, was denken Sie, vor zehn Jahren war ich noch jünger. Da geht 
doch niemand ins Altersheim. Im Stubenbuffet hatte ich Löffeli aus Italien. Sie ha-
ben rosarote Griffe. Sie sind in einem Stoffetui versorgt und zu schade zum Brau-
chen. An der Fasnacht, wenn ich die Servietten für die Öhrli aus dem Buffet nahm, 
habe ich sie angeschaut. Ich habe eine Zaine voll davon gemacht. Den Teig zu dün-
nen Blätzen übers Knie gezogen und frittiert. Manchmal ist beim Kochen das Gas 
ausgegangen. Dann musste ich zum Ochsner und eine neue Flasche holen. Ein paar 
Mal sind wir in den Ferien ins Wallis zur Tochter. Früher ist mein Mann mit dem Bub 
zur Kur ins Leukerbad. Ich weiss nicht, ob es etwas genützt hat. Mein Schwiegersohn 
war Coiffeur und hat mir die Haare geschnitten. Er hat eigenen Wein neben dem 
Haus. Er hat im Migros gearbeitet. Und meine Tochter in der Fleischabteilung, Char-
cuterie. Er ist schon alt, ich glaube, er ist gestorben. Zu viel gegessen und getrun-
ken. Sie ist auch dick geworden. Die Brille habe ich von ihr. Sie hat eine neue ge-
kauft. Diese passt für mich. Ich habe sie schon lang. Nein, sie war nie hier auf Besuch. 



Sie hat keine Zeit. Sie hat immer viel zu tun mit dem Hund. Einmal ist das Gestell 
gebrochen. Ich habe es mit Pflaster geflickt. Wer sind Sie? Gehen Sie endlich aus 
meinem Zimmer. Ich brauche niemanden. Wenn ich noch häkeln könnte. Das Gelenk 
an der Hand ist kaputt. Was soll ich den ganzen Tag tun. Ich habe immer das Kreuz-
worträtsel im Meyers Modeblatt gemacht. Mein Mann hat viel gearbeitet in der 
Schreinerei. Auch als er pensioniert war. Ich konnte dann machen, was ich wollte. Er 
war ein ganz Genauer mit den Möbeln. Früher habe ich bei einem Nachbarn geputzt. 
Er war ledig und in seinem Haus hatte es viele schöne Sachen. Ich musste alles ab-
stauben. Die Kommode habe ich von ihm. Er wollte sie wegwerfen. Ich habe ihn nie 
mehr gesehen. Etwas stimmte nicht mit ihm. Er ist weggezogen oder gestorben. 
Nach dem Krieg bin ich manchmal mit dem Zug ins Tirol zur Mutter. Die Kinder habe 
ich mitgenommen. Mein Vater hatte einen Töff. Man sieht ihn auf einem Foto. Er ist 
im Krieg geblieben. Wir waren noch klein. Und mein Stiefvater nachher auch. Der 
Mann später bei meiner Mutter hat in Russland spioniert. Er hat sich einfach bei ihr 
einquartiert. Dann bin ich nicht mehr viel zu Besuch. Es bringt nichts, über diese 
Sachen zu reden. Das Essen hier ist gut. Mehr brauche ich nicht. Als die Mutter ge-
storben ist, hat er die Hühner ins Haus gelassen und die Hasen. Es ist alles kaputt 
gegangen. Was sagen Sie, Torte zum Kaffee? Hat jemand Geburtstag? Ich kenne 
niemanden mehr. Nein, ich will nicht in die Stube. Die Schwiegertochter von wem 
sind Sie? Von mir? Ich kenne Sie nicht. Ich bin nicht lange in die Schule gegangen. 
Es war alles kaputt und arm vom Krieg. Ich kam als Dienstmädchen ins Vorarlberg 
zu einer reichen Familie. Und nachher in eine Metzgerei. Ich habe geputzt und ge-
kocht. Meine Schwiegermutter war dagegen, dass wir heiraten. Sie wollte keine Aus-
länderin in der Familie. Wir haben lange gewartet. Es hat ihr nie gepasst. Ja, natür-
lich weiss ich, dass ich am sechsundzwanzigsten Juni Geburtstag habe. Nein, das ist 
nicht heute. Ich will im Bett liegen bleiben. Ich brauche keinen Besuch. Sollen die in 
der Stube warten, wenn sie wollen. Ich habe ja nicht gesagt, dass sie kommen müs-
sen. Heute ist der sechsundzwanzigste Juni? Ob ich weiss, wie alt ich werde? Ja, 
natürlich, fünfundsiebzig. Gut, dann komme ich halt. Aber nicht wegen dem Gemein-
depräsidenten. Wegen der Torte. Wieso kommt der extra? Hat er sonst keine Arbeit. 
Früher hatte man nur am Sonntag frei. Aber nein, natürlich nicht hundertfünf. Ich 
bin Jahrgang 1913, rechnen Sie selber nach. Man kann keinem vertrauen. Ich habe 
immer für mich selber geschaut. Mir muss niemand dreinreden. Meine Brüder hat 
nach dem Krieg niemand mehr gesehen. Sie sind jung und sehen aus wie mein Vater. 
Aber ich bleibe nicht lange in der Stube. Ein Stück Torte oder zwei. Und der Kaffee 
mit Schnaps. Zum Abkühlen. Und nachher will ich grad wieder ins Zimmer. Ich bin 
müde. Vielleicht gehe ich wieder. Wo ist mein Koffer? Ich habe ihn in Italien gekauft. 
Er ist noch gut. Ich musste nur einmal den Reissverschluss einsetzen: mit Seife ein-
reiben. Es ist mir gleich, wo ich bin. Ich brauche keine Leute. Wenn das Essen gut ist, 
bin ich zufrieden. Manchmal gefällt es mir hier. Mehr brauche ich nicht. Und wenn 
ich gehen will, gehe ich wieder.
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