Wurzeln
Mehr brauche ich nicht

Das Essen ist gut. Es gibt Fleisch und Gemise und auch Salat. Am Nachmittag Ku-
chen und manchmal Glacé. Ich weiss nicht, wie die das machen, dass der Rahm so
steif ist. Friher bei den Weieren habe ich Vanilleglacé gegessen. Und dann ge-
schwommen. Ich bin zu Fuss hinuntergegangen und nach Hause mit dem Bahnli. Es
ist nicht weit bis zur Notkersegg. Unten war Kies und mit den Zehen habe ich den
Dreck aufgewirbelt. Fleisch gibt es jeden Tag. Es bleiben keine Fasern zwischen den
Zahnen hangen. Der Koch ist jung, vielleicht fiinfzig. Wer sind Sie? Was haben Sie
hier zu suchen? Nein, heute stehe ich nicht auf. Gehen Sie aus meinem Zimmer. Ein-
mal habe ich am Waldrand Brombeeren gepflickt. Da ist ein Hund gekommen und
hat mich in die Hand gebissen. Nachher konnte ich ein paar Wochen nicht hakeln.
Ich habe die Wolle immer bei der EPA gekauft. Die Farben waren kraftig und es war
billig. Die Narbe sieht man immer noch. Unter dem Daumen zieht sie sich bis hin-
unter. Manchmal an einem Samstag habe ich Kuchen gebacken. Mandeltorte. Das
Rezept von meiner Mutter. Aber sie hatte zu wenig Butter, weil immer Krieg war. Und
manchmal Gugelhopf. Mein Mann hatte Gugelhopf gern. Spater ist er an Zucker ge-
storben. Sein Knie tat schon lange nicht mehr recht. Aber er ist trotzdem spazieren
gegangen. Jeden Tag bis zur Vogelinsegg oder zum Birt. Einmal sind wir mit dem
Car nach Rimini. Das Baden im Meer hat mir gefallen und das Hotel auch. Nachher
waren wir ganz braun. Ich habe zweihundertfiinfzig Barli gehdkelt. Ich habe das Heft
gesucht. Sie haben es mir beim Zugeln weggeworfen. Auch die schéne Stubenlam-
pe. Ich habe alle Barli ins Heft geschrieben. Und auch die Sennen. Die Pandas habe
ich verschenkt. Bikini hat da niemand getragen. Ausser ein paar Italienerinnen. Ich
habe immer nur drei Glihbirnen eingeschraubt. Das hat gereicht. Und die anderen
Leuchten waren auch schén ohne Birnen. Die Loredana und die Sonia habe ich lange
nicht gesehen. Wenn ihr Vater auf dem Bau und die Mutter in der Fabrik gearbeitet
haben, waren sie bei mir. Sie haben Maria zu mir gesagt. Nachher sind sie zurick
nach Italien. Nein, lassen Sie mich in Ruhe, ich stehe heute nicht auf. Mir gefallt es
hier. Das Essen ist gut. Ja, ich habe einen Sohn. Er war lange in der Stadt unten im
Spital. Doch der Lehrer Eschenmoser hat gesagt, er macht das schon, weil er so ge-
scheit ist. Es waren noch mehr mit Kinderldahmung. In der Schreinerei konnte man
ihn nicht brauchen mit den Stdcken. Er hat schwarze Haare und sieht aus wie ein
Italiener. Ich weiss nicht, ob er mich hier besucht. Es ist nicht nétig. Nein, die auf
dem Foto kenne ich nicht. Der Fotoapparat war klein. Ja, vielleicht ist das meine
Schwester. Vielleicht auch nicht. Es ist Gberall etwas. Ich will nur meine Ruhe. Und
ein Glas Wein zum Zmittag. Spater bin ich dann am Sonntag mit dem Car verreist.
Die NUni- oder die Elfifahrt. Es ist immer in der Zeitung gestanden, wohin. Und dann
habe ich am Morgen friih ins Biro telefoniert. Bei schonem Wetter. Die Chauffeuren
waren freundlich. Sie hatten immer Platz fir mich. Ja, das Telefon habe ich sonst nie
gebraucht. Man hat es uns hingestellt, weil das alle haben. Mich interessieren die
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anderen nicht. Es ist auch gegangen ohne. Ich habe die Zwanziger und Zehner in
einem Glas gesammelt fir den Automat. Es ist nicht nétig zu telefonieren, wenn
nichts passiert ist. Man kann auch sterben ohne Telefon. Mein Mann ist schon lange
gestorben. Ich habe nicht geweint. Wieso auch, niitzt ja nichts. Mir geht es gut. Ich
brauche niemanden. Ich wollte nicht ins Altersheim. Hier sind nur alte Leute. Mit
denen kann ich nichts anfangen. Alle jammern. Ich bin nie in andere Hauser gegan-
gen. Das braucht es nicht. Es muss jeder fir sich selber schauen. Den Kaffee habe
ich immer nach dem Spazieren getrunken. Am Kiichentisch. Nachher habe ich vom
Stlblifenster aus geschaut, wie viele Leute im Bahnli sitzen. Und dann habe ich den
Fernseh eingestellt. Die Frau Berger ist zweimal in der Woche in die Stadt zum Ein-
kaufen. Der war es wohl im Dorf zu wenig. Ich weiss nicht mehr, ob ich eine Schwes-
ter habe oder zwei. Das ist meine Sache. Ich habe diese Leute nie mehr gesehen.
Wieso fragen Sie? Es sind alle schon lange tot. In der Schweiz bin ich schon viele
Jahre. Vorher weiss ich nichts. Uber Tote rede ich nicht. Fiir was auch. Was vorbei
ist, ist vorbei. Meine Mutter hat gestickt. Tischtlicher zum Verkaufen in einem Laden
in Innsbruck. Vor dem zweiten Krieg. Da war Mimi schon tot, als Kindlein gestorben.
An der Grippe. Der Vater hat geweint. Ich habe noch ein paar in der Schublade. Sie
sind zu schade zum Brauchen. Wenn die Kinder in der Schule waren, habe ich Heim-
arbeit gemacht. Handrolliert, Nastlcher fir die Stickerei. Mein Mann war im Schit-
zenverein. Er hat viele Abzeichen und Loffeli. Und im Mannerchor hat er gesungen.
Ich habe nur an Weihnachten gesungen. Eine Strophe, das reicht. Und dann rasch
die Kerzli am Baum ausgeblasen. Ich habe sie mehrere Jahre gebraucht. Ich habe
hier nicht viele Sachen. Man hat alles fortgeworfen. Den blauen Mantel behalte ich.
Ich will keinen neuen. Ich habe ihn an der Hochzeit vom Sohn getragen. Er ist ein
Guter. Den Kragen kann man dann wenden, wenn er nicht mehr gut ist. Mit den an-
deren spreche ich nicht viel. Es gibt nichts zu sagen. Die Leute sind eigen. Sie sind
alt und jammrig. Die mussen nichts von mir wissen. Ich bin noch nicht lange hier.
Vielleicht gehe ich bald wieder. Zurlck in die Wohnung. Was sagen Sie, seit zehn
Jahren schon? Nein, was denken Sie, vor zehn Jahren war ich noch jinger. Da geht
doch niemand ins Altersheim. Im Stubenbuffet hatte ich Loffeli aus Italien. Sie ha-
ben rosarote Griffe. Sie sind in einem Stoffetui versorgt und zu schade zum Brau-
chen. An der Fasnacht, wenn ich die Servietten fiir die Ohrli aus dem Buffet nahm,
habe ich sie angeschaut. Ich habe eine Zaine voll davon gemacht. Den Teig zu din-
nen Blatzen Ubers Knie gezogen und frittiert. Manchmal ist beim Kochen das Gas
ausgegangen. Dann musste ich zum Ochsner und eine neue Flasche holen. Ein paar
Mal sind wir in den Ferien ins Wallis zur Tochter. Friher ist mein Mann mit dem Bub
zur Kur ins Leukerbad. Ich weiss nicht, ob es etwas genltzt hat. Mein Schwiegersohn
war Coiffeur und hat mir die Haare geschnitten. Er hat eigenen Wein neben dem
Haus. Er hat im Migros gearbeitet. Und meine Tochter in der Fleischabteilung, Char-
cuterie. Er ist schon alt, ich glaube, er ist gestorben. Zu viel gegessen und getrun-
ken. Sie ist auch dick geworden. Die Brille habe ich von ihr. Sie hat eine neue ge-
kauft. Diese passt flr mich. Ich habe sie schon lang. Nein, sie war nie hier auf Besuch.

Literaturland Schreibwettbewerb 2018 — Ruth Weber-Zeller



Sie hat keine Zeit. Sie hat immer viel zu tun mit dem Hund. Einmal ist das Gestell
gebrochen. Ich habe es mit Pflaster geflickt. Wer sind Sie? Gehen Sie endlich aus
meinem Zimmer. Ich brauche niemanden. Wenn ich noch hakeln kdnnte. Das Gelenk
an der Hand ist kaputt. Was soll ich den ganzen Tag tun. Ich habe immer das Kreuz-
wortratsel im Meyers Modeblatt gemacht. Mein Mann hat viel gearbeitet in der
Schreinerei. Auch als er pensioniert war. Ich konnte dann machen, was ich wollte. Er
war ein ganz Genauer mit den Mdbeln. Friiher habe ich bei einem Nachbarn geputzt.
Er war ledig und in seinem Haus hatte es viele schdone Sachen. Ich musste alles ab-
stauben. Die Kommode habe ich von ihm. Er wollte sie wegwerfen. Ich habe ihn nie
mehr gesehen. Etwas stimmte nicht mit ihm. Er ist weggezogen oder gestorben.
Nach dem Krieg bin ich manchmal mit dem Zug ins Tirol zur Mutter. Die Kinder habe
ich mitgenommen. Mein Vater hatte einen T6ff. Man sieht ihn auf einem Foto. Er ist
im Krieg geblieben. Wir waren noch klein. Und mein Stiefvater nachher auch. Der
Mann spater bei meiner Mutter hat in Russland spioniert. Er hat sich einfach bei ihr
einquartiert. Dann bin ich nicht mehr viel zu Besuch. Es bringt nichts, Gber diese
Sachen zu reden. Das Essen hier ist gut. Mehr brauche ich nicht. Als die Mutter ge-
storben ist, hat er die HUhner ins Haus gelassen und die Hasen. Es ist alles kaputt
gegangen. Was sagen Sie, Torte zum Kaffee? Hat jemand Geburtstag? Ich kenne
niemanden mehr. Nein, ich will nicht in die Stube. Die Schwiegertochter von wem
sind Sie? Von mir? Ich kenne Sie nicht. Ich bin nicht lange in die Schule gegangen.
Es war alles kaputt und arm vom Krieg. Ich kam als Dienstmdadchen ins Vorarlberg
zu einer reichen Familie. Und nachher in eine Metzgerei. Ich habe geputzt und ge-
kocht. Meine Schwiegermutter war dagegen, dass wir heiraten. Sie wollte keine Aus-
[anderin in der Familie. Wir haben lange gewartet. Es hat ihr nie gepasst. Ja, natlr-
lich weiss ich, dass ich am sechsundzwanzigsten Juni Geburtstag habe. Nein, das ist
nicht heute. Ich will im Bett liegen bleiben. Ich brauche keinen Besuch. Sollen die in
der Stube warten, wenn sie wollen. Ich habe ja nicht gesagt, dass sie kommen mus-
sen. Heute ist der sechsundzwanzigste Juni? Ob ich weiss, wie alt ich werde? Ja,
natdrlich, finfundsiebzig. Gut, dann komme ich halt. Aber nicht wegen dem Gemein-
deprasidenten. Wegen der Torte. Wieso kommt der extra? Hat er sonst keine Arbeit.
Friher hatte man nur am Sonntag frei. Aber nein, natirlich nicht hundertfinf. Ich
bin Jahrgang 1913, rechnen Sie selber nach. Man kann keinem vertrauen. Ich habe
immer flr mich selber geschaut. Mir muss niemand dreinreden. Meine Brider hat
nach dem Krieg niemand mehr gesehen. Sie sind jung und sehen aus wie mein Vater.
Aber ich bleibe nicht lange in der Stube. Ein Stlick Torte oder zwei. Und der Kaffee
mit Schnaps. Zum AbkUlhlen. Und nachher will ich grad wieder ins Zimmer. Ich bin
mide. Vielleicht gehe ich wieder. Wo ist mein Koffer? Ich habe ihn in Italien gekauft.
Er ist noch gut. Ich musste nur einmal den Reissverschluss einsetzen: mit Seife ein-
reiben. Es ist mir gleich, wo ich bin. Ich brauche keine Leute. Wenn das Essen gut ist,
bin ich zufrieden. Manchmal gefallt es mir hier. Mehr brauche ich nicht. Und wenn
ich gehen will, gehe ich wieder.
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