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Der Roman Das halbe Bild von Ursula von Allmen ist
ein Mosaik aus Geschichten. Marie, die Ich-Erzéhlerin,
zeichnet darin Mutters Leben, ihr eigenes und das
ihrer Tochter nach. Mutter lernte als junges Madchen
Damenschneiderin und arbeitete spater in der Fabrik.

«Schmerz> ist ein unpraziser Begriff, sagt nichts aus iiber
seine Heftigkeit oder Dauer. Dazu brauchte es zusitzlich Ziffern,
eine Schmerzskala mit einer Steigerung von eins bis zehn: Mutter
benutzte seit vielen Jahren einfach das Wort. Sie meinte damit ihren
kaputten Riicken, die ausgedienten Beine, die Nervenkrampfe. Nur
aus Starke und Anzahl der geschluckten Schmerztabletten liess sich
das Ausmass der Beschwerden erraten.

Anfangs, bei der Akkordarbeit an der Nahmaschine, da
reichten zwei Saridon. Eines um halb elf, das zweite um vier
Uhr. Der Patron gab sie gratis ab an das Personal, wenn es miide
wurde oder unkonzentriert. Mutter hatte verstindnislos auf
die Kolleginnen geblickt, die beim Chef auch Tabletten fiir den
Privatgebrauch holten, sich zu giinstigen Sonderkonditionen die
Betrdge vom Wochenlohn abziehen liessen. Sie hatte tiber die
Galli gelachelt, die gewerkschaftlich organisiert war, die immer
wieder bezahlte Arbeitspausen statt Saridon verlangte, die bei der
Volksgesundheit mitmachte, das Kneippen predigte und Krauter
kannte, sammelte, trocknete und sie in weissen Stoffsackchen
in ihrer Wohnung an einem Wascheseil quer durch den Korridor
aufhdngte. Ja, die Galli, die war allein stehend, hatte Zeit fiir
solchen Krimskrams, lebte in einer Lotterbude und war schon mehr
als funfundsechzig. Hatte wohl keinen roten Rappen auf der Seite.
Musste darum immer noch zur Arbeit. Die sagte oft, wer denn wohl

von so einer kleinen Altersrente leben kdnne. War aber doch froh
um diesen Zustupf. Es gab die Rente ja erst seit ein paar Jahren.
Vorher gabs gar nichts, auch keine Leistungen fiir Invalide. Deshalb
musste sie jahrelang ihren halbbloden Bruder mit durchfiittern. Er
starb dann Gott sei Dank, als sie schon tiber fiinfzig war. Seither
kann sie in die Fabrik. Das ist besser bezahlt als Heimarbeit.

Mutter kann auch in die Fabrik. Seit Vater tot ist. Vorher hat
sie Heimarbeit gemacht. Als Vater immer krank war. Und arbeitslos.
Oder betrunken. Oder im Sanatorium. Und fiir Leute vom Dorf
gendht hat Mutter. Zum Gliick hatte sie als junges Madchen
Damenschneiderin lernen kdnnen, sagt sie immer wieder zu Marie.

Du wirst auch einen richtigen Beruf lernen. Nein, nicht Ndhen,
da verdient man zu schlecht und macht sich den Riicken kaputt.
Und du bist ja auch nicht gut in Handarbeit. Aber im Kopf bist du
gut.

Ein gutes Zeugnis heimzubringen, das ist das Mindeste, was
Marie tun kann. Das freut Mutter. Hilft ihr am Morgen den Alltag
wieder anzugehen, beweist, dass sich die Miihe lohnt.

Um sieben beginnt die Arbeit. Da miissen die Ndherinnen
an den Maschinen sitzen, vor sich Bettwadsche in weissen Bergen,
manchmal rotweissen Kolsch, Barchent mit pastellfarbenen Borten.
Gerade Nahte, langweilig zum Herunterrattern. Kénnen auch
Ungelernte schnell.

Schoner zu ndhen sind Damen-Nachthemden, sagt Mutter,
Litzen oder Spitzchen einsetzen ist schwieriger. Auch etwas
besser bezahlt. An der Herrenwésche sind es Passepoils, die exakt
eingendht werden miissen. Der Chef und sein Bruder kontrollieren
selber. Fehlerhaftes miissen die Naherinnen auftrennen, neu ndhen.
Die Bezahlung geht nach Stiickzahl.

Das sind die Jahre, in denen Mutter ein paar Brocken
Italienisch lernt. Viele Arbeiterinnen sind aus dem Siiden. Sie sind
froh um Arbeit. Das weiss der Chef. Es driickt den Ansatz. Die
Fremden zahlen keine Gewerkschaftsbeitrage. Sie brauchen alles
Geld fiir ihre Familien.

Mutter zahlt auch keine Beitrdge. Sie sagt, dass sie nicht auch
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noch fiir irgendeinen Schénschwitzer arbeiten kann. Die Galli sagt,
das sei kurzsichtig.

Mutter steht um halb sechs auf. Sie kocht vor, giesst und jatet
sommers den Garten, heizt winters den Ofen ein, wéascht sich und
hetzt nach dem Kaffee und einer Brotschnitte auf den Weg. Eine
kleine Stofftasche mit Holzbiigeln hdangt an ihrem Arm. Im Gehen
reibt sie sich Vaselincreme ein. Die feinen Nachthemdstoffe haken
sich an rissiger Haut fest. Darum immer Hande eincremen, verlangt
der Chef. Wenn es regnet, hiipft dabei der Schirm tiber Mutters
Kopf auf und ab. Marie sieht es aus dem Schlafzimmerfenster. Seit
Vater tot ist, schlaft sie in seinem Bett, neben Mutter.
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