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Der Roman Das halbe Bild von Ursula von Allmen ist 
ein Mosaik aus Geschichten. Marie, die Ich-Erzählerin, 

zeichnet darin Mutters Leben, ihr eigenes und das 
ihrer Töchter nach. Mutter lernte als junges Mädchen 
Damenschneiderin und arbeitete später in der Fabrik.

‹Schmerz› ist ein unpräziser Begriff, sagt nichts aus über 
seine Heftigkeit oder Dauer. Dazu bräuchte es zusätzlich Ziffern, 
eine Schmerzskala mit einer Steigerung von eins bis zehn: Mutter 
benutzte seit vielen Jahren einfach das Wort. Sie meinte damit ihren 
kaputten Rücken, die ausgedienten Beine, die Nervenkrämpfe. Nur 
aus Stärke und Anzahl der geschluckten Schmerztabletten liess sich 
das Ausmass der Beschwerden erraten.

Anfangs, bei der Akkordarbeit an der Nähmaschine, da 
reichten zwei Saridon. Eines um halb elf, das zweite um vier 
Uhr. Der Patron gab sie gratis ab an das Personal, wenn es müde 
wurde oder unkonzentriert. Mutter hatte verständnislos auf 
die Kolleginnen geblickt, die beim Chef auch Tabletten für den 
Privatgebrauch holten, sich zu günstigen Sonderkonditionen die 
Beträge vom Wochenlohn abziehen liessen. Sie hatte über die 
Galli gelächelt, die gewerkschaftlich organisiert war, die immer 
wieder bezahlte Arbeitspausen statt Saridon verlangte, die bei der 
Volksgesundheit mitmachte, das Kneippen predigte und Kräuter 
kannte, sammelte, trocknete und sie in weissen Stoffsäckchen 
in ihrer Wohnung an einem Wäscheseil quer durch den Korridor 
aufhängte. Ja, die Galli, die war allein stehend, hatte Zeit für 
solchen Krimskrams, lebte in einer Lotterbude und war schon mehr 
als fünfundsechzig. Hatte wohl keinen roten Rappen auf der Seite. 
Musste darum immer noch zur Arbeit. Die sagte oft, wer denn wohl 

von so einer kleinen Altersrente leben könne. War aber doch froh 
um diesen Zustupf. Es gab die Rente ja erst seit ein paar Jahren. 
Vorher gabs gar nichts, auch keine Leistungen für Invalide. Deshalb 
musste sie jahrelang ihren halbblöden Bruder mit durchfüttern. Er 
starb dann Gott sei Dank, als sie schon über fünfzig war. Seither 
kann sie in die Fabrik. Das ist besser bezahlt als Heimarbeit.

Mutter kann auch in die Fabrik. Seit Vater tot ist. Vorher hat 
sie Heimarbeit gemacht. Als Vater immer krank war. Und arbeitslos. 
Oder betrunken. Oder im Sanatorium. Und für Leute vom Dorf 
genäht hat Mutter. Zum Glück hatte sie als junges Mädchen 
Damenschneiderin lernen können, sagt sie immer wieder zu Marie.

Du wirst auch einen richtigen Beruf lernen. Nein, nicht Nähen, 
da verdient man zu schlecht und macht sich den Rücken kaputt. 
Und du bist ja auch nicht gut in Handarbeit. Aber im Kopf bist du 
gut.

Ein gutes Zeugnis heimzubringen, das ist das Mindeste, was 
Marie tun kann. Das freut Mutter. Hilft ihr am Morgen den Alltag 
wieder anzugehen, beweist, dass sich die Mühe lohnt.

Um sieben beginnt die Arbeit. Da müssen die Näherinnen 
an den Maschinen sitzen, vor sich Bettwäsche in weissen Bergen, 
manchmal rotweissen Kölsch, Barchent mit pastellfarbenen Borten. 
Gerade Nähte, langweilig zum Herunterrattern. Können auch 
Ungelernte schnell.

Schöner zu nähen sind Damen-Nachthemden, sagt Mutter, 
Litzen oder Spitzchen einsetzen ist schwieriger. Auch etwas 
besser bezahlt. An der Herrenwäsche sind es Passepoils, die exakt 
eingenäht werden müssen. Der Chef und sein Bruder kontrollieren 
selber. Fehlerhaftes müssen die Näherinnen auftrennen, neu nähen. 
Die Bezahlung geht nach Stückzahl.

Das sind die Jahre, in denen Mutter ein paar Brocken 
Italienisch lernt. Viele Arbeiterinnen sind aus dem Süden. Sie sind 
froh um Arbeit. Das weiss der Chef. Es drückt den Ansatz. Die 
Fremden zahlen keine Gewerkschaftsbeiträge. Sie brauchen alles 
Geld für ihre Familien.

Mutter zahlt auch keine Beiträge. Sie sagt, dass sie nicht auch 
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noch für irgendeinen Schönschwätzer arbeiten kann. Die Galli sagt, 
das sei kurzsichtig.

Mutter steht um halb sechs auf. Sie kocht vor, giesst und jätet 
sommers den Garten, heizt winters den Ofen ein, wäscht sich und 
hetzt nach dem Kaffee und einer Brotschnitte auf den Weg. Eine 
kleine Stofftasche mit Holzbügeln hängt an ihrem Arm. Im Gehen 
reibt sie sich Vaselincreme ein. Die feinen Nachthemdstoffe haken 
sich an rissiger Haut fest. Darum immer Hände eincremen, verlangt 
der Chef. Wenn es regnet, hüpft dabei der Schirm über Mutters 
Kopf auf und ab. Marie sieht es aus dem Schlafzimmerfenster. Seit 
Vater tot ist, schläft sie in seinem Bett, neben Mutter.

* * *
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