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«Tiefpunkt! Nur 10 Prozent der Sticker beschäftigt», 
steht in der Chronik auf das Jahr 1932. Bis Ende der 

1930er Jahre verloren Hunderte im Appenzellerland ihre 
Arbeit. Ihre Handstickmaschinen wurden verschrottet. 

Im nachfolgenden Auszug ist auch die Familie von Ferdi, 
einem Stickersbub, von diesem Schicksal betroffen.

Nach einer Weile suchte [der Lehrer] Ferdis Augen und sprach 
mit fester Stimme: «Ferdi, das wird deinem Vater nicht leichtfallen. 
Ist auch gar kein Spass. Hör Ferdi, du bist ein Achtklässler, ziemlich 
gross und kräftig und auch – ein guter Bub. Das weiss ich genau. 
Du wirst von nun ab tüchtig mithelfen müssen zu Hause. Anders 
geht es nicht. Du bist alt genug, um das mit der Stickmaschine zu 
verstehen.» […]

Auf dem Heimweg spürte Ferdi nichts von der scharfen Kälte 
des Morgens. Eine warme, tiefe Freude stieg in ihm hoch, wenn 
er an den Lehrer und seine Worte dachte. «Andereggli!», hatte er 
gesagt. «Lebwohl, Andereggli.» So nannte ihn der Lehrer immer 
dann, wenn er ihn besonders gut leiden mochte, wenn er ihn lobte. 
Das hatte Ferdi schon längst herausgefunden. Tröstend folgten ihm 
die gütigen Augen des Lehrers nach Hause, wo eine schwere Arbeit 
seiner wartete. […]

Ein kurzer, schriller Hupenton eines Autos schreckte ihn 
aus seinen Gedanken auf. Ferdi schaute zurück. Ein schwerer 
Lastwagen rumpelte das schmale, steile Strässchen herauf. 
Mit einem Sprung setzte Ferdi über die hohe Schneemauer 
und drückte sich nahe an den Zaun. Im Führersitz sassen zwei 
Männer in blauen Arbeitskitteln. Auf der Ladebrücke des Autos 
lagen eine eisenbeschlagene, mit Ölflecken beschmierte Kiste, 

Ketten, Stricke und zwei schwere Eisenhämmer. Die rasselnden 
Schneeketten griffen in den harten Schnee des Strässchens, welcher 
in schräg aufsteigendem Bogen unter den breiten Hinterrädern 
hervorgeschleudert wurde. Als der Hinterwagen an Ferdi vorbeifuhr, 
fühlte er die Wärme der Auspuffgase über seine Beine streichen. 
Stampfend arbeitete sich das vom Vater bestellte Ungetüm das 
Nordhaldesträsschen hinauf. Als Ferdi wieder in die Strasse trat, 
hing ein beissender Benzingestank in der Luft.

«Der holt nun Vaters liebe Stickmaschine. Wenn er nur stecken 
bliebe, der Saukarren», dachte Ferdi wütend.

Als er zu jener Stelle kam, wo das Fussweglein zum Haus 
hinauf abzweigt, stand der Lastwagen in umgekehrter Richtung da. 
Durch alle Ritzen der Motorhaube stiegen zitternde Wolken warmer 
Luft. Die Windschutzscheibe blitzte in der eben aufsteigenden 
Morgensonne böse auf. Die Räder und Kotflügel des Wagens waren 
dick mit Schnee verklebt. Ferdi drückte sich um den Koloss herum 
und stapfte eilig den schmalen Pfad zum Haus hinauf, wo seiner 
eine schwere Arbeit wartete.

Der Vater rumorte schon im Sticklokal. Er stiess die Läden auf. 
Krachend schlugen sie an die Hauswand. Einer der blauen Männer 
entnahm der öligen Kiste Schraubenzieher, Hämmer, englische 
Schlüssel und ein grosses Bündel Putzfäden, wischte mit dem 
Ärmel den Schnee vom Dache des Kaninchenstalles und legte die 
Werkzeuge geordnet auf die Dachpappe. Erschreckt und aufgeregt 
schnuppernd hoppelte Ferdis Blauwienerin von einer Stallecke in 
die andere.

Dann trat Ferdi in das Sticklokal, wo der zweite Arbeiter mit 
dem Vater vor der Stickmaschine stand. Bei diesem Anblick kam 
Ferdi jenes Bild vom Viehmarkt, das sie kürzlich in der Schule 
miteinander angeschaut hatten, in den Sinn. Glich der Vater nicht 
jenem Bäuerlein, welches in der Not dem drängenden, fetten Protz 
von einem Viehhändler seine schönste Kuh verkaufen muss?

Der Arbeiter Zürn langte einen schweren, klobigen 
Schraubenschlüssel aus der Seitentasche seines Kittels und brummte 
vor sich hin: «So, ich muss wohl oder übel beginnen. Nützen 
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tut er Euch doch nichts mehr, der alte Karren. Ein paar Franken 
gibt’s doch immerhin noch. Bub, ruf den Walser herein. Er soll 
die Metallsäge, den grösseren Meissel, zwei Plattzangen und den 
Vorschlaghammer mitbringen, los, avanti, was träumst noch!»

Als Ferdi mit Walser hereinkam, stand der Vater immer noch 
vor der Stickmaschine. Seine Blicke schienen sich in den braunen 
Maschen des Flugnetzes verfangen zu haben. Dann hob er langsam 
den rechten Arm, legte ihn auf die lange Welle des Wagens, schritt 
feierlich der Maschine entlang und strich im Gehen mit der Hand 
über den grünen Lack der Welle. Dann stellte er sich vor das 
Musterbrett, auf das mit vier Reissnägeln noch die in blaugrüner 
Tinte ausgeführte, letzte Zeichnung geheftet war. Mit zitternden 
Fingern klaubte der Vater die Reissnägel aus den vier Ecken des 
aufrechten Brettes, rollte das Blatt sorgsam zusammen und legte 
es auf das Fenstergesims. Ein letztes Mal setzte er sich auf den 
runden Sitz des dreibeinigen, hochgeschraubten Stickerstuhles. 
Die linke Hand suchte tastend den abgewetzten Handgriff des 
Pantographen, dann umschloss die rechte den schwarzen Eisengriff 
des Treibrades. Behutsam setzte er die Füsse auf die Pedalen. 
Nun sah ihn Ferdi wieder genau so dasitzen, wie er es schon 
hundertmal beobachtet hatte: der Rücken war leicht gekrümmt, 
die rechte Schulter stark abfallend. Auf einem eckigen Irrweg glitt 
der Stiefel des Pantographen, geführt von Vaters Hand, über das 
entblösste Musterbrett. Dann rutschte der Vater mit einem Ruck 
vom knarrenden Stuhl, strich mit der Hand über die gefurchte, 
bleiche Stirn und begann die Nadeln aus den Klappen zu lösen. 
Ferdi bemerkte jedoch, dass der Vater diese Arbeit anders machte 
als früher. Auf jede Klappe gab er einen leichten Daumendruck; die 
Nadeln liess er, ohne sie zu berühren, einfach auf den Boden fallen. 
Das sahen sogar die beiden Kleinen, Hanneli und Kobi, welche bis 
jetzt still und scheu in der hinteren Ecke geblieben waren. Hurtig 
kamen sie näher und begannen wetteifernd die auf dem Boden 
verstreut umherliegenden Nadeln aufzulesen.

«Ödeli dueche – – Ödeli dueche», plapperte Kobi jedesmal, 
wenn es seinen dicken, steifen Fingerlein wieder gelungen war, 

eine Nadel zu erwischen. Mit vorgestülpten Lippen ahmte er die 
ungeschickten Bewegungen seiner Finger nach.

Zürn und Walser griffen mit harten Fäusten zu. Zunächst 
waren die beiden noch geduldig genug, Schrauben und Stifte 
zu lösen. Später hingegen wurden solche mit wuchtigen 
Hammerschlägen gewaltsam entfernt. Was wollte man da noch 
lange Federlesens machen! Es kam doch nicht drauf an. Das hatte 
Zürn am Morgen schon gesagt: «Bis Mittag muss die Maschine 
abgebrochen und fix und fertig aufgeladen sein.»

Immer hitziger und wie mit heimlicher Freude schlugen die 
beiden Männer drein. Der Vater tappte, ohne irgendwo richtig Hand 
anzulegen, von einer Ecke in die andere. Bei jedem Schlag fuhr er 
zusammen. Auch Ferdi war es so zumut, als ob die Hammerschläge 
ihn selber träfen. Jetzt polterte eine Welle krachend zu Boden. Mit 
den Schuhen rollte sie der Vater über den dünnen, bebenden Boden 
des Lokals. Wieder ein dröhnender Schlag! Das straff gespannte 
Stahlband zischte zuckend zu Boden. Walser riss mit einer langen 
Zange die Splinte aus einem Gelenk. Ho – rutsch! Draussen war 
sie. Klappernd und klirrend fielen wieder einige Räder und Stangen 
herab. Wie im Traum trug der Vater kleinere Maschinenteile vor 
das Haus. Hanneli und Kobi waren immer noch mit den Nadeln 
beschäftigt. Ferdi musste Zürn und Walser handlangern, ihnen 
Hämmer, Zangen und Meissel reichen und wieder abnehmen. 
Ein Maschinenteil nach dem andern wurde weggeschraubt, 
zertrümmert, abgewürgt, zerbrochen. Jedesmal, wenn es im 
Gestänge quietschte, pfiff oder rumpelte, fuhr es Ferdi kalt über den 
Rücken.

Die Mutter hatte Ferdi an diesem Vormittag noch mit keinem 
Blick gesehen. Es musste wohl bald Mittag sein; denn Lilli war 
aus der Arbeitsschule zurück und trug in einem Korb Schrauben 
und kleinere Maschinenteile hinab zum Auto. Schon seit längerer 
Zeit warf Zürn böse Blicke auf die am Boden umherkrabbelnden 
Kleinen. Plötzlich platzte er los und schrie wütend zu Hanneli 
und Kobi hinunter: «Hinaus mit euch, macht, dass ihr zum T – 
empel hinauskommt, ihr donners Goofe. Ihr stört uns. Und einen 
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Unfall könnte es auch geben, wenn ihr ständig um die Maschine 
herumstreicht, und das könnte es!»

Hanneli erschrak derart, dass sie alle Nadeln wieder fallen 
liess, aufschrie und weinend hinauslief. Kobi richtete sich 
laut schnaufend auf, glotzte den Schimpfenden aus grossen, 
unschuldigen Augen erstaunt an und fragte:

«Chobi ümme Ödeli dueche, hm – –?»
Da kroch Zürn lächelnd unter der Stickmaschine hervor, ging 

zu Kobi und versetzte dem Knirps mit seiner schwarzen Pratze einen 
mehr liebkosenden als strafenden Klaps aufs dicke Hinterteil. Mit 
einem kräftigen Schwung hob er den Kleinen zu sich herauf und 
liess einen geräuschvollen Schmatzkuss auf Kobis vor Eifer gerötete 
Wange knallen. Dann stellte er den lieben, kleinen Bengel auf den 
Boden, spielte einen neuen Zornausbruch und lärmte mit seiner 
tiefen, schnarrenden Stimme:

«Chomm, i nemm di mit off Sangalle abe ond bring di em 
Böölimaa is Sittertobel use!»

Das wirkte. Heulend beinelte der Knirps zur Türe hinaus, um 
sein Leid Ferdi zu klagen. Der hatte jetzt aber keine Zeit für seinen 
Bruder. Keuchend kam er mit Walser den Hang herauf. Beim Anblick 
des Schreienden presste Ferdi rasch entschlossen eine Handvoll 
Schnee zu einem grossen Ball, drückte ihn dem nur noch leise 
flennenden Brüderlein in die Hand und verschwand im Sticklokal. 
Als Ferdi wieder schwer beladen herauskam, sah er, dass Kobi 
beruhigt vor dem Kaninchenstall stand, um mit dem Schneeball das 
Kaninchen zu füttern. Leise lächelnd trug Ferdi seine Bürde zum 
Lastwagen hinunter.

Mittlerweile hatte Zürn seine Arbeit im Sticklokal beendet. In 
einem wirren Durcheinander standen und lagen die Maschinenteile 
umher. Aus den morschen, abgetretenen Brettern des Bodens 
guckten nackt und grau die vier Zementsockel, auf denen die 
Stickmaschine gestanden hatte. Schon seit einer geraumen Weile 
hatte es der Vater im Sticklokal drin nicht mehr ausgehalten. 
Ruhelos werkend lief er zwischen Haus und Auto hin und her.

Kurz vor Mittag stand das elende Fuder fahrbereit. Mit 

hängenden Armen schauten Vater und Ferdi zu, wie Walser einen 
alten, dreckigen Lumpen an eine weit über das hintere Ende der 
Ladebrücke ragende Eisenstange band. Das musste ja so sein, nur 
kam es dem Sticker und seinem Buben wie Hohn und Spott, wie ein 
böser Fastnachtsscherz vor. Oben vor dem Haus standen in einem 
eng zusammengeschlossenen Grüpplein die Mutter, Lilli, Hanneli 
und Kobi.

Zürn und Walser sassen schon im Auto. Durch das offene 
Wagenfenster rief Zürn heraus: «Das Weitere wird der Meister 
erledigen. Vergesst aber nicht, Euch wegen der Subvention bei der 
Treuhandgesellschaft zu melden. Adieu!»

Der Motor sprang an. Mit einem Ruck setzte sich das 
hochaufgetürmte Fuder in Bewegung und rollte langsam, 
scherbelnd, ratternd und knatternd das Strässchen hinunter dem 
Dorfe zu. Als der flatternde Wimpel hinter der Strassenbiegung 
verschwunden war, atmete der Vater tief ein und sagte mit fester, 
entschlossener Stimme:

«So, Bub, jetzt beginnt ein anderes Leben. Ich hatte ja wirklich 
noch lange Arbeit. Andere Sticker mussten ihre Maschinen schon 
viel früher hergeben. Nun ist’s halt auch bei uns droben aus.»

Der Vater machte kehrt und begann das Weglein 
hinaufzusteigen. In Vaters Stapfen tretend, folgte Ferdi. Nach 
einer Pause nachdenklichen Schweigens hörte er den Vater vor sich 
hinsagen: 

«Janu, es hat wirklich keinen Wert, den Kopf hängen zu lassen. 
Jetzt gehe ich halt jeden Tag auf die Reise. Man wird mir die Türe 
nicht überall vor der Nase zuschlagen. – Ein Sprichwort heisst ja: 
Vogel friss oder stirb, jaja, friss, oder stirb …» Und Ferdi dachte: 
Welch ein Unterschied zwischen meinem Vater in der vergangenen 
Nacht und dem von heute Vormittag. Auch die Worte seines Lehrers 
kamen ihm wieder in den Sinn:

«… gell Andereggli!»
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