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OTTO ASCHER
WO DIE LICHTER SIND, IST DIE SCHWEIZ!

1999

Unter dem Titel Fast ein Appenzeller erinnert sich Otto 
Ascher 1999 an seine Jahre als Flüchtling in der Schweiz 

1938–1945. Nachstehend die Schilderung, wie die 
Familie an Weihnachten die Grenze überquert, dem 

Flüchtlingshelfer Hauptmann Paul Grüninger begegnet 
und in Schönengrund interniert wird.

Am 12. November packt Mutter das Notwendigste in eine 
‹Aktentasche›, und Vater fährt mit dem Zug Richtung Westen, 
Richtung Schweiz. Irgendwie will er versuchen, über die Grenze zu 
kommen. Es gibt unzählige Gerüchte und ebenso viele Tips. Die 
Gefahr für alle jüdischen Männer wird immer grösser. Die Nacht 
zum 10. November hat gezeigt, wohin es geht …

Nur eine Aktentasche und möglichst unauffällig und möglichst 
schnell weg von den noch rauchenden Trümmern der Synagogen. 

Mehr als eine Woche später kommt der erste Brief von Vater. 
Es ist ihm auf der von Freunden beschriebenen Route gelungen, 
illegal in die Schweiz zu kommen. Vorläufig ist er in Sicherheit in 
einem Schweizer Auffanglager.

Bereits im nächsten Brief schreibt er, dass er bleiben kann und 
beschreibt uns mit vielen Einzelheiten, wie wir an die Schweizer 
Grenze fahren und so wie er über die Grenze gehen sollen.
Mutter, die immer rasch entschlossen war, packt das Wenige, das 
man tragen kann, in zwei Rucksäcke für uns Buben und in eine 
Tasche für sich. Wenig Gepäck, nicht auffallen …

Wir lassen alles liegen und stehen, die Wohnung mit dem 
Gangklo, die Einrichtung, die Möbel, Kleidung, Wäsche, Schuhe 
und was man in vielen Jahren so erworben hat. Dann noch das 
Modistengeschäft in der Favoritenstrasse mit allem, was drinnen 

ist. Mutters Stolz, in dem die Ersparnisse von vielen Jahren Arbeit 
stecken. Mit allem Geld, das sie hat, und mit allem Schmuck, den 
sie hat, ziehen wir los.

Von der Schule haben wir uns abgemeldet und sogar so etwas 
wie eine Abgangsbestätigung bekommen, einen besseren ‹Kaszettel 
mit dem Stempel drauf›. Die Schulleitungen sind seit langem darauf 
vorbereitet, solche Bestätigungen auszustellen.

So wie es uns Vater beschrieben hat, fahren wir in Richtung 
Schweiz. Nicht über Innsbruck, sondern über München, weil dort 
die Überwachung des Bahnhofs durch eine um ein Jota weniger 
fanatische und idiotische SS-Truppe geschieht als in Innsbruck.

Gegen Abend, es ist schon dunkel, kommen wir in Hohenems 
an. Es ist der 23. Dezember. Wir gehen gleich in Richtung des 
Gasthofs, den Vater beschrieben hat. Vielleicht 20 Männer, Frauen 
und Kinder peilen den Gasthof an. Der Wirt ist dafür bekannt, dass 
er, ohne viel zu fragen, seine Zimmer vergibt. Der Gasthof ist nicht 
sehr gross. Der Wirt teilt seine wenigen Zimmer auf, wir teilen 
uns mit fünf oder sechs Leuten ein Zweibett-Zimmer. Die Betten 
werden den Kindern überlassen, die Erwachsenen schlafen auf 
Sesseln, auf dem Boden, irgendwie halt …

[…]

Der Wirt vermittelt uns auf Mutters Wunsch zwei Burschen, die uns 
helfen würden.

Wenig später kommen die beiden Burschen. Da Feiertag 
ist, dürften sie frei haben. Sie setzen sich an unseren Tisch. Sie 
sprechen gefärbt Vorarlbergerisch, aber auf unseren Wunsch nach 
der Schreibe und verständlich. Eine allein reisende Frau Grünwald 
möchte sich uns anschliessen. Das ist eine heikle Sache, weil die 
gute Frau nicht die Jüngste ist und auch nicht sehr flott aussieht.

Die Burschen erklären uns den Weg und machen auch eine 
Skizze. Sie bekommen die Hälfte der ausgemachten ‹Entschädigung› 
und versprechen, auf halbem Weg auf uns zu warten. Dann würden 
sie uns den letzten Teil des Weges zeigen und auch den ‹Rest› 
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bekommen. Während der Erklärung der beiden passe ich auf wie der 
bekannte Haftelmacher.

Es ist der 25. Dezember, zum Glück bedeckt und ziemlich 
düster. Als es dunkel wird, brechen wir auf und nehmen Frau 
Grünwald mit.

Nach vielleicht einer dreiviertel Stunde durch den Wald, 
genau nach der Skizze unserer Lotsen, tauchen die beiden Burschen 
unvermittelt hinter einem Strauch auf und zeigen uns, wie wir 
weitergehen müssen. Sie bekommen, wie ausgemacht, den Rest ihrer 
Belohnung und tauchen so unvermittelt unter, wie sie aufgetaucht 
waren.

Dort, wo die Lichter sind, haben sie gesagt, ist die Schweiz, 
und gerade auf die Lichter müssen wir zugehen, um nach 
Diepoldsau zu kommen. Diepoldsau liegt zwischen dem Rhein und 
dem ‹Alten Rhein› als schweizerische Enklave.

Die erleuchteten Gebäude kann man gut sehen und auch das 
grösste, auf das wir zusteuern müssen.

Dass zwischen uns und unserem Ziel der alte Rhein liegt, 
haben unsere Lotsen nebenbei erwähnt, aber so richtig haben wir 
das gar nicht erfasst. Das Gelände ist sehr hügelig und verschneit. 
Unsere Frau Grünwald rutscht in fast jede Mulde hinein und wir 
helfen ihr gemeinsam wieder herauf. Für Augenblicke überlegen 
wir, ob wir nicht allein weitergehen sollten. Es könnte doch jemand 
auf uns aufmerksam werden, ein Grenzer vielleicht, der nicht so 
gutmütig agiert wie der vom letzten Abend …

Frau Grünwald hat unsere Gedanken erraten und verspricht, 
besser aufzupassen. So ziehen und krabbeln wir weiter und kommen 
zum Ufer des alten Rheins. Es ist ein fast toter Arm mit ganz wenig 
Strömung. Am anderen Ufer liegt Diepoldsau, aber das Wasser ist 
ziemlich kalt.

Während wir alle noch überlegen, ob wir da durch sollen, 
klaube ich einen längeren Ast auf, um die Tiefe des Wassers 
festzustellen. Es dürfte nicht sehr tief sein, vielleicht einen Meter, 
und den Stecken voran gehe ich ins Wasser, Richtung anderes Ufer. 
Mutter traut sich nicht, mich zurückzurufen und kommt nach. 

Joschi hat sie auf dem Arm, und wir tragen und ziehen unseren 
Kleinen durchs Wasser. Frau Grünwald marschiert brav hinterher. In 
der Mitte des alten Rheins geht mir das Wasser bis zur Brust.

Nach endlosen Minuten kommen wir ans andere Ufer und 
auf allen Vieren die Böschung hinauf. Wir helfen einander, bis alle 
oben sind. Die Kälte und Nässe merkt man gar nicht, die Aufregung 
wärmt in dieser Lage. Wir sind alle waschelnass, logischerweise. 
Zum Glück ist es nicht mehr weit zu dem hellerleuchteten Gebäude. 
Wir sind nach 10 Minuten vor der Türe.

Wir sind kaum im Gebäude drinnen, und schon werden wir von 
den Lagerinsassen in Empfang genommen. Sie sind nicht erstaunt 
und nehmen uns eigentlich mit Routine in Empfang. Man zieht 
uns die nassen Sachen aus, und jetzt erst beginnen wir zu frieren. 
Die Leute hüllen uns in Decken, reiben uns ab, und wir bekommen 
Schlafplätze auf Strohsäcken. Jemand drückt mir ein Stück Brot in 
die Hand und einen ungewohnt schmeckenden Käse. Noch während 
ich kaue, bin ich schon eingeschlafen.

Am nächsten Tag bekommen wir Frühstück und trockene 
Sachen zum Anziehen. Unsere eigenen Sachen sind noch nicht ganz 
trocken. Die Lagerinsassen sind daran gewöhnt, dass durchnässte 
Leute ankommen. Möglicherweise ist das Lager mit Bedacht an 
dieser Stelle errichtet worden. Hauptmann Grüninger, der die 
Anweisung zur Errichtung an dieser Stelle gegeben hat, mag sich 
schon etwas dabei gedacht haben.

Irgendwer hat inzwischen Vater verständigt und ihm gesagt, 
dass wir gut gelandet sind. Man sagt uns, am übernächsten Tag 
werde der ‹Hauptmann› kommen, und er werde entscheiden, ob wir 
bleiben können … Es sind gleichzeitig mit uns auch noch andere 
Flüchtlinge im Lager angekommen, die auch auf Hauptmann 
Grüninger warten müssen.

Der ‹Hauptmann› ist der Chef der Kantonspolizei St. Gallen 
und ein bescheidener und nüchterner Mann. Er hat das Elend der 
Flüchtlinge gesehen und sich entschlossen zu helfen mit allen 
Konsequenzen, die er dann später auch erleiden hat müssen.

Einem verängstigten kleinen Flüchtlingsmädchen hat er einmal 
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gesagt: «Du musst jetzt nicht mehr weinen, jetzt bist du in der 
freien Schweiz.» Daran hat er geglaubt, und der freien Schweiz hat 
er sich verbunden gefühlt, trotz aller Bedenken …

Wir sprechen uns ab, wer was sagen soll, sobald der 
Hauptmann die -Leute befragen wird. Mutter meint, es wäre besser, 
wenn ich als ‹Kind› für uns spreche, und wir legen uns unsere 
Sprüche zurecht.

Dem Hauptmann erkläre ich dann, dass wir nur auf der 
Durchreise sind, weil wir in Kürze eine Einreisebewilligung in die 
USA erwarten. Sobald diese eingelangt wäre, würden wir nach 
Amerika abfahren.

Hauptmann Grüninger hört sich meine Sprüche geduldig 
an, ohne zu unterbrechen. Er hat diese und ähnliche Sprüche 
bestimmt schon einige Dutzend Mal gehört und weiss genau, dass 
die Aussagen und Behauptungen Versuche sind, ihn günstig zu 
stimmen. Er weiss bestimmt, wie es wirklich um unsere Affidavit 
steht, beziehungsweise nicht steht …

Wie alle anderen, die etwa gleichzeitig mit uns nach 
Diepoldsau gekommen sind, erfahren wir noch am selben Tag, dass 
wir bleiben können.

Einige Tage später fahren wir nach Wald-Schönengrund, wo 
Vater schon seit November lebt.

Soviel ich weiss, waren wir die vorletzte Gruppe, die von 
Hauptmann Grüninger gewissermassen aufgenommen worden 
ist. Mitte Jänner sind seine Befugnisse eingeschränkt worden, 
und alle Leute, die später illegal über die Grenze gekommen sind, 
sind zurückgeschickt worden. Wenig später ist dann Hauptmann 
Grüninger abgesetzt und aus dem Polizeidienst entlassen worden. 

Vom Lager Diepoldsau werden wir nach Wald-Schönengrund 
gebracht und sind wieder mit Vater vereint. In einem ehemaligen 
Klöppelsaal bekommen wir Quartier. In dem grossen Raum stehen 
vier Betten, im Vorraum ist eine Waschgelegenheit.

Das Haus gehört Herrn Schwyzer. Er bewohnt es mit seiner 
Haushälterin, einer Verwandten, und mit seinen zwei Töchtern.

Die Leutchen sind nicht übermässig herzlich, eher 
verschlossen, am Anfang …

Der Hausherr ist ein geschäftstüchtiger älterer Herr. Wie alt, 
ist schwer zu schätzen. Er ist ein kleiner, drahtiger Typ, eher dünn 
und offenbar sehr zäh. Im Fränklimachen dürfte er Meister sein. 
Er ist Versicherungsagent, Vermieter, Helfer bei den umliegenden 
Bauern in der Erntezeit und auch als Schneeschaufler bei der 
Gemeinde tätig. Er ist ständig in Bewegung und unterwegs.

Seine Sparsamkeit ist beeindruckend und geht über das übliche 
Mass schon hinaus.

Etwas oberhalb ist ein Bauernhaus, in dem auch einige 
Emigranten einquartiert sind. In diesem Haus geht es nicht ganz so 
sparsam zu, auch wenn der Bauer seine Pfeife aus der Jauche holt 
und fein säuberlich abwäscht, wenn sie einmal hineingefallen ist.

Unsere ‹Klöppelwerkstatt› hat mit ihren kahlen Wänden nicht 
viel Charme, ist aber bei den Mäusen einigermassen beliebt. Sie 
krabbeln die halbe Nacht herum, auf der Suche nach Fressbarem. 
Das gibt es im Hause Schwyzer nicht im Übermass.

Der Hausherr ist eher knausrig, schneidet seine ‹Landjäger› 
hauchdünn und das Brot dick.

Wir werden im Gasthof ‹Adler› verpflegt, der unten im Ort 
an der Strasse liegt. Weit mehr Emigranten gibt es im Gasthof 
‹Krone›, eigentlich die meisten. Der ‹Adler› ist gewissermassen die 
Dependance.

Der Ort Wald-Schönengrund liegt praktisch in zwei Kantonen. 
Der Ortsteil Wald gehört verwaltungsmässig zur Gemeinde 
‹St. Peterzell›, eine schwache Gehstunde weit weg, und liegt im 
Kanton St. Gallen. Der Kanton St. Gallen nimmt Flüchtlinge auf. 
Der Ortsteil Schönengrund liegt auf der anderen Seite eines Baches, 
über den eine Brücke führt. Auf der anderen Seite ist schon der 
Kanton Appenzell. Der Kanton Appenzell nimmt keine Flüchtlinge 
auf …

Der kleine Kanton hat seine Eigenheiten, und die Appenzeller 
auch. Der Kanton liegt inmitten des Kantons St. Gallen, er ist 
praktisch eingeschlossen. Trotz der geringen Ausdehnung, 420 



4

LITERATURLAND

Quadratkilometer, besteht er seit 1597 aus zwei Halbkantonen. 
Appenzell Innerrhoden hat eine überwiegend katholische 
Bevölkerung, Ausserrhoden eine überwiegend protestantische. So 
hart sind die Sitten, und so kann man eben nur ‹fast Appenzeller› 
werden.

Die Milchwirtschaft ist der wichtigste Wirtschaftszweig und 
die Kühe und jede Menge ‹Geissen› das wertvollste Gut der vielen 
Kleinbauern.

An die Appenzeller muss man sich gewöhnen, wie an den 
Appenzeller-Käs … dann schmeckt er.

* * *
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