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Es muss Februar des Jahres 1970 gewesen sein, als mein 
Dorfdirektor mich vom Fussballspiel zu sich rief. Fussball nannten 
wir es, weil wir es mit den Füssen spielten, nicht wegen des 
Balls, denn diesen haben wir aus einer alten Socke und Papier 
und Stoffresten gebastelt. Er war kleiner als ein Handball, als 
Tor stellten wir zwei Steine hin, der beste Torwart war jener, der 
es schaffte, unbemerkt den Abstand der Steine zu reduzieren. 
Aber zurück zu meinem Dorfdirektor. Er rief mich in sein Haus 
und erklärte mir, ich könnte, wenn ich wollte und meine Mutter 
zustimmte, in die Schweiz, vorausgesetzt, ich bestünde im 
Auswahlverfahren. Ich glaube, ich sagte ja und ging wieder Fussball 
spielen. Was für ein Glück, dass das menschliche Gedächtnis seine 
Grenzen hat: Ich könnte es nicht ertragen, wenn ich noch heute 
fühlen würde, wie es meinen kleinen Brüdern damals erging, als ich 
sie alleine liess. Einer hatte Zahnweh, das weiss ich noch heute, der 
Kleinere war krank, ass wenig und nahm stark ab. Wir haben über 
diesen Abschied niemals mehr gesprochen, vielleicht weil wir nicht 
nachempfinden wollten, wie es für sie und mich war. Vielleicht 
müssen wir diese Phase, diesen Moment unseres Lebens mal als 
erwachsene Männer und mehrfache Väter ansprechen, auch wenn 
vielleicht dabei ein gewisser Schmerz und eine gewisse Trauer über 
unser gemeinsames Schicksal heraufbeschworen werden. Einige 
Tage später bekam meine Mutter einen Brief, denn das Telefon war 
damals so eine Sache… Sie sollte entscheiden. Meine arme Mutter 
wusste damals absolut nichts über die Schweiz, einige Bekannte 
erzählten ihr von Neutralität, guten Ausbildungsmöglichkeiten und 
dass die Schweiz auf der anderen Seite des Mittelmeers lag, sie hätte 
doch diese Leute im Fernsehen meines Grossvaters gesehen, die auf 
Brettern den weissen Hang eines Berges rutschten, ja, das sei die 
Schweiz.

Einige Wochen später liess ich meine zwei jüngeren Brüder 
zurück und nahm den Bus nach Tunis. Mir machte es schon Sorgen, 
die Verantwortung für meine Brüder abzugeben; wie würden sie 
zurecht kommen? Würde sich der Kleinere durchsetzen? Würde 
er genug essen? Und was ist, wenn einer von ihnen krank würde? 
Ich war damals zwölf, und meine Brüder zehn und acht Jahre alt! 
Ich bekam einen kleinen Koffer, an dessen Inhalt ich mich nicht 
mehr erinnere, vermutlich Kleider, ein Stück Seife, ein Tuch, 
viel mehr war es nicht, und wurde in einen Bus gesetzt mit der 
Instruktion an den Fahrer, er solle mich in Tunis an einem gewissen 
Ort abladen, ich würde erwartet. In Tunis wurde ich an einen 
Sammelort gebracht, ein kleines Kinderdorf, wo ich die anderen 
Kandidatinnen und Kandidaten kennen gelernt habe. Ich glaube 
nicht, dass irgendjemand von uns damals genau wusste, um was es 
ging. Wir waren Waisen oder Halbwaisen, wir genossen lediglich 
die angenehme Atmosphäre, vor allem meine Kameraden aus dem 
Süden. Wir stellten uns vor, erzählten über unsere Herkunft, unsere 
Vergangenheit, und einige Pädagogen schrieben mit, machten 
gelegentlich einfache Tests mit uns, nichts Besonderes. Auf die 
Frage, was wir werden wollten, kam meistens dieselbe Antwort: 
«Arzt» oder «Lehrer». Ich wollte Lehrer werden. Das wollte ich, 
seit ich etwa sieben Jahre alt war. Ich bildete eines Tages hinter 
unserem Haus, im Schatten eines grossen Eukalyptusbaumes, meine 
Klasse nach: 48 Steine habe ich mühsam und sorgfältig gesammelt 
und in Achterreihen so neben- und hintereinander gestellt, dass 
ich mit meinem langen Stock jeden der Schüler beim Schwätzen 
oder Spicken sehen konnte. Ich lehrte die Steine… Was kannten 
wir schon für andere Berufe? Maurer wollte niemand werden, und 
Ansehen hatten nur Lehrer und Ärzte.

Einige von uns wurden ein paar Tage später wieder nach 
Hause geschickt. Ich weiss nicht mehr, ob sie enttäuscht waren 
oder froh, in ihre gewohnte Umgebung und ihren Freundeskreis 
zurückzukehren. Wir ‹glück-lichen› sieben Auserwählten, drei 
Mädchen und vier Jungen, durften einige Nächte länger in Tunis 
bleiben, bis es so weit war. Meine Mutter reiste aus dem Süden 
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an, um mich doch noch vor der Abreise zu sehen. Weiss Gott, was 
damals in ihr vorging: dachte sie, sie würde mich verlieren, oder 
wusste sie, dass sie mich in eine Welt entliess, die mir mehr bieten 
könnte als meine Heimat? Wenn sich heute einer meiner Söhne, 
besonders der Kleinere, fürs Wochenende oder eine Skilagerwoche 
verabschiedet, habe ich einen kleinen Vorgeschmack davon, was 
unsere Mütter damals im Flughafen Tunis-Carthage fühlten, als 
sie uns sieben kleinen Knirpse durch die Zollschranken gehen 
sahen. Wir fassten unseren ganzen Mut, um nicht mit ihnen zu 
weinen. Wir gingen einer neuen, interessanten, fast sagenhaften 
Welt entgegen, und sie blieben zurück, mit ihren Gedanken und 
Befürchtungen und Hoffnungen und Tränen und Sorgen. Jahre 
später erzählte mir meine Mutter, dass sie zuhause anfangs 
belächelt wurde: Ich ginge nicht in die Schweiz, nicht ‹Suisse›, 
sondern nach ‹Sousse›, einer Stadt im Norden Tunesiens, dort gäbe 
es auch Kinderdörfer. Wie sollte auch ein Waisenkind so unverhofft 
eine solche Chance kriegen, wo Minister es nicht schafften, ihre 
Kinder in die Schweiz zu schicken. Die Aufregung war umso grösser, 
als sie von Tunis zurückkam und sich die Tatsache als unwiderlegbar 
erwies: Niemand steigt in ein Flugzeug, um nach Sousse zu gehen! 
Das anfängliche Belächeln und Bemitleiden wich einem Neid. Es 
vergingen Monate, bis es alle glaubten, spätestens, als meine Mutter 
meine ersten Briefe und Postkarten zeigte. 

Der 18. April 1970 war ein Samstag. Um die Mittagszeit 
landeten wir in Zürich-Flughafen, und uns wurde sofort klar, 
dass wir hier in einer anderen, fremden, unfreundlich kalten, aber 
reichen, schönen Welt ankamen, wo alle Autos neu zu sein schienen, 
alle Menschen waren schön, wohl genährt, gut gekleidet, makellos 
und sauber. Die Gerüche waren anders, die Töne waren anders, die 
Farbe des Tages war anders, als wir es soeben hinter uns liessen. Es 
war ruhig. Wir waren es auch, denn jetzt hatten wir festgestellt, dass 
es sich weder um Traum noch Halluzination handelte. Wir waren 
ausserhalb unserer Heimat und unserer gewohnten Welt. Die Fahrt 
nach Trogen verlief ohne nennenswerte Zwischenfälle: Gelegentlich 
baten wir unseren Betreuer um Erklärung von etwas, das wir sahen 

und nicht kannten. Gelegentlich unterdrückte der Eine oder die 
Andere eine Träne, denn Sehnsucht und Heimweh fangen schon 
beim Abschied an. Jetzt, da kein Weg mehr zurückzuführen schien, 
jetzt schnürte es mir die Gurgel zu. Ich konnte kaum atmen, trotz 
der Gruppe, die mir nicht fremd war, schien es mir, als wäre ich 
auf einer einsamen Insel, mitten im Ozean, und ich kann nicht 
schwimmen. Ich dachte daran, was meine Familie wohl tut, ich 
konnte ihnen nicht sagen, dass es mir gut ging, und dass ich sie 
jetzt schon vermisste. Zum Glück war unsere Betreuung darauf 
vorbereitet und hatte diesbezüglich Erfahrungen, wir wurden mit 
Ablenkungsmanövern wieder zum Reden und gelegentlich zum 
Lachen gebracht. In Trogen angekommen, hielt der Bus mitten im 
Kinderdorf an. Alle Dorfbewohner wussten von unserer Ankunft 
und waren da, uns willkommen zu heissen. Eines der Kinder 
hielt eine Fahne. Sie enthielt einen Käfer in der Mitte und viele 
internationale Flaggen. Darunter erkannte ich auch unser Emblem. 
‹Kinderdorf Pestalozzi› verstand ich damals nicht, aber ‹Village 
d’ Enfants Pestalozzi›, das konnte ich lesen!

Ich sah zum ersten Mal in meinem Leben Häuser ohne 
Flachdächer, Wiesen und Hügel, die ich unter den Schneemassen 
vermutete, fremde Bäume wie Tannen! Die Sehnsucht wich 
einem Staunen und einer kindlichen Neugier. Die anderen Kinder 
beobachteten uns nicht so befremdet, wie wir sie anschauten: 
Wir sahen zum ersten Mal echte Blonde mit tiefblauen Augen, 
die uns an Märchenprinzessinnen erinnerten, denn in vielen 
arabischen Märchen haben die Prinzessinnen goldenes Haar; wir 
sahen Kinder mit Schlitzaugen und komischen Sprachen. Und 
natürlich lernten wir als erstes nur Schimpfwörter auf Deutsch. 
So fragte mich ein kleiner Dorfbewohner ganz freundlich, nach 
ein paar Tagen Aufenthalt: «Spielst du?» Ich fauchte ihn an und 
bedrohte ihn, antwortete dann: «Du spinnst!» Er sagte nur lachend: 
«Nein, nein, spielen, Fussball, spielst du auch?» Ich lächelte ihn 
an, nachdem ich mein Missverständnis eingesehen hatte, und 
wir spielten Fussball, dieses Mal mit einem echten Lederball, auf 
Rasen und mit einem richtigen Tor! In dieser Gesellschaft wuchs 
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ich auf. Ich knüpfte Freundschaften, die für die meisten Menschen 
auf dieser Welt nicht denkbar sind. Freundschaften zu Kindern 
aus allen Kontinenten. Ich verbrachte fünf Jahre mit Kindern, die 
Namen hatten wie Hirut Eskelalem, Günther Adomeit, Morris 
Calvert, Arto Pekkanen, Jacques Trace, Jannis Papadopoulos, Mani 
Ramaswami, Nicola Ceveri, Yun-Su Kim, Ferenc Petrik, Sonam 
Gyaltag, Phan Dien Tri. Gott segne Dr. Walter Robert Corti, der 
1944 aufrief: «Lasst uns ein Dorf für Kinder bauen!» Was ein Mann 
mit einem einzigen zur Verfügung stehenden Leben bewirken kann! 
Tausende von Menschen verdanken ihm durch seine Initiative ein 
ausserordentliches Leben.
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