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Es muss Februar des Jahres 1970 gewesen sein, als mein
Dorfdirektor mich vom Fussballspiel zu sich rief. Fussball nannten
wir es, weil wir es mit den Fiissen spielten, nicht wegen des
Balls, denn diesen haben wir aus einer alten Socke und Papier
und Stoffresten gebastelt. Er war kleiner als ein Handball, als
Tor stellten wir zwei Steine hin, der beste Torwart war jener, der
es schaffte, unbemerkt den Abstand der Steine zu reduzieren.

Aber zuriick zu meinem Dorfdirektor. Er rief mich in sein Haus
und erkladrte mir, ich kdnnte, wenn ich wollte und meine Mutter
zustimmte, in die Schweiz, vorausgesetzt, ich bestiinde im
Auswahlverfahren. Ich glaube, ich sagte ja und ging wieder Fussball
spielen. Was fiir ein Gliick, dass das menschliche Gedéachtnis seine
Grenzen hat: Ich konnte es nicht ertragen, wenn ich noch heute
fithlen wiirde, wie es meinen kleinen Briidern damals erging, als ich
sie alleine liess. Einer hatte Zahnweh, das weiss ich noch heute, der
Kleinere war krank, ass wenig und nahm stark ab. Wir haben tiber
diesen Abschied niemals mehr gesprochen, vielleicht weil wir nicht
nachempfinden wollten, wie es fiir sie und mich war. Vielleicht
miissen wir diese Phase, diesen Moment unseres Lebens mal als
erwachsene Manner und mehrfache Viter ansprechen, auch wenn
vielleicht dabei ein gewisser Schmerz und eine gewisse Trauer iiber
unser gemeinsames Schicksal heraufbeschworen werden. Einige
Tage spater bekam meine Mutter einen Brief, denn das Telefon war
damals so eine Sache... Sie sollte entscheiden. Meine arme Mutter
wusste damals absolut nichts iiber die Schweiz, einige Bekannte
erzdhlten ihr von Neutralitdt, guten Ausbildungsmoglichkeiten und
dass die Schweiz auf der anderen Seite des Mittelmeers lag, sie hitte
doch diese Leute im Fernsehen meines Grossvaters gesehen, die auf
Brettern den weissen Hang eines Berges rutschten, ja, das sei die
Schweiz.

Einige Wochen spéter liess ich meine zwei jiingeren Briider
zuriick und nahm den Bus nach Tunis. Mir machte es schon Sorgen,
die Verantwortung fiir meine Briider abzugeben; wie wiirden sie
zurecht kommen? Wiirde sich der Kleinere durchsetzen? Wiirde
er genug essen? Und was ist, wenn einer von ihnen krank wiirde?
Ich war damals zwolf, und meine Briider zehn und acht Jahre alt!
Ich bekam einen kleinen Koffer, an dessen Inhalt ich mich nicht
mehr erinnere, vermutlich Kleider, ein Stiick Seife, ein Tuch,
viel mehr war es nicht, und wurde in einen Bus gesetzt mit der
Instruktion an den Fahrer, er solle mich in Tunis an einem gewissen
Ort abladen, ich wiirde erwartet. In Tunis wurde ich an einen
Sammelort gebracht, ein kleines Kinderdorf, wo ich die anderen
Kandidatinnen und Kandidaten kennen gelernt habe. Ich glaube
nicht, dass irgendjemand von uns damals genau wusste, um was es
ging. Wir waren Waisen oder Halbwaisen, wir genossen lediglich
die angenehme Atmosphaére, vor allem meine Kameraden aus dem
Stiden. Wir stellten uns vor, erzdhlten tiber unsere Herkunft, unsere
Vergangenheit, und einige Pidagogen schrieben mit, machten
gelegentlich einfache Tests mit uns, nichts Besonderes. Auf die
Frage, was wir werden wollten, kam meistens dieselbe Antwort:
«Arzt» oder «Lehrer». Ich wollte Lehrer werden. Das wollte ich,
seit ich etwa sieben Jahre alt war. Ich bildete eines Tages hinter
unserem Haus, im Schatten eines grossen Eukalyptusbaumes, meine
Klasse nach: 48 Steine habe ich mithsam und sorgfiltig gesammelt
und in Achterreihen so neben- und hintereinander gestellt, dass
ich mit meinem langen Stock jeden der Schiiler beim Schwitzen
oder Spicken sehen konnte. Ich lehrte die Steine... Was kannten
wir schon fiir andere Berufe? Maurer wollte niemand werden, und
Ansehen hatten nur Lehrer und Arzte.

Einige von uns wurden ein paar Tage spater wieder nach
Hause geschickt. Ich weiss nicht mehr, ob sie enttduscht waren
oder froh, in ihre gewohnte Umgebung und ihren Freundeskreis
zuriickzukehren. Wir «gliick-lichen> sieben Auserwéhlten, drei
Maidchen und vier Jungen, durften einige Nachte langer in Tunis
bleiben, bis es so weit war. Meine Mutter reiste aus dem Siiden
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an, um mich doch noch vor der Abreise zu sehen. Weiss Gott, was
damals in ihr vorging: dachte sie, sie wiirde mich verlieren, oder
wusste sie, dass sie mich in eine Welt entliess, die mir mehr bieten
konnte als meine Heimat? Wenn sich heute einer meiner Séhne,
besonders der Kleinere, fiirs Wochenende oder eine Skilagerwoche
verabschiedet, habe ich einen kleinen Vorgeschmack davon, was
unsere Miitter damals im Flughafen Tunis-Carthage fiihlten, als
sie uns sieben kleinen Knirpse durch die Zollschranken gehen
sahen. Wir fassten unseren ganzen Mut, um nicht mit ihnen zu
weinen. Wir gingen einer neuen, interessanten, fast sagenhaften
Welt entgegen, und sie blieben zuriick, mit ihren Gedanken und
Befiirchtungen und Hoffnungen und Tréanen und Sorgen. Jahre
spater erzdhlte mir meine Mutter, dass sie zuhause anfangs
beldchelt wurde: Ich ginge nicht in die Schweiz, nicht «Suisse>,
sondern nach «Sousse>, einer Stadt im Norden Tunesiens, dort gdbe
es auch Kinderdorfer. Wie sollte auch ein Waisenkind so unverhofft
eine solche Chance kriegen, wo Minister es nicht schafften, ihre
Kinder in die Schweiz zu schicken. Die Aufregung war umso grosser,
als sie von Tunis zuriickkam und sich die Tatsache als unwiderlegbar
erwies: Niemand steigt in ein Flugzeug, um nach Sousse zu gehen!
Das anfangliche Beldcheln und Bemitleiden wich einem Neid. Es
vergingen Monate, bis es alle glaubten, spdtestens, als meine Mutter
meine ersten Briefe und Postkarten zeigte.

Der 18. April 1970 war ein Samstag. Um die Mittagszeit
landeten wir in Ziirich-Flughafen, und uns wurde sofort klar,
dass wir hier in einer anderen, fremden, unfreundlich kalten, aber
reichen, schonen Welt ankamen, wo alle Autos neu zu sein schienen,
alle Menschen waren schon, wohl gendhrt, gut gekleidet, makellos
und sauber. Die Geriiche waren anders, die Tone waren anders, die
Farbe des Tages war anders, als wir es soeben hinter uns liessen. Es
war ruhig. Wir waren es auch, denn jetzt hatten wir festgestellt, dass
es sich weder um Traum noch Halluzination handelte. Wir waren
ausserhalb unserer Heimat und unserer gewohnten Welt. Die Fahrt
nach Trogen verlief ohne nennenswerte Zwischenfalle: Gelegentlich
baten wir unseren Betreuer um Erklarung von etwas, das wir sahen

und nicht kannten. Gelegentlich unterdriickte der Eine oder die
Andere eine Triane, denn Sehnsucht und Heimweh fangen schon
beim Abschied an. Jetzt, da kein Weg mehr zuriickzufithren schien,
jetzt schniirte es mir die Gurgel zu. Ich konnte kaum atmen, trotz
der Gruppe, die mir nicht fremd war, schien es mir, als ware ich
auf einer einsamen Insel, mitten im Ozean, und ich kann nicht
schwimmen. Ich dachte daran, was meine Familie wohl tut, ich
konnte ihnen nicht sagen, dass es mir gut ging, und dass ich sie
jetzt schon vermisste. Zum Gliick war unsere Betreuung darauf
vorbereitet und hatte diesbeziiglich Erfahrungen, wir wurden mit
Ablenkungsmanovern wieder zum Reden und gelegentlich zum
Lachen gebracht. In Trogen angekommen, hielt der Bus mitten im
Kinderdorf an. Alle Dorfbewohner wussten von unserer Ankunft
und waren da, uns willkommen zu heissen. Eines der Kinder

hielt eine Fahne. Sie enthielt einen Kaifer in der Mitte und viele
internationale Flaggen. Darunter erkannte ich auch unser Emblem.
«Kinderdorf Pestalozzi> verstand ich damals nicht, aber <Village

d’ Enfants Pestalozzi>, das konnte ich lesen!

Ich sah zum ersten Mal in meinem Leben Hauser ohne
Flachdacher, Wiesen und Hiigel, die ich unter den Schneemassen
vermutete, fremde Baume wie Tannen! Die Sehnsucht wich
einem Staunen und einer kindlichen Neugier. Die anderen Kinder
beobachteten uns nicht so befremdet, wie wir sie anschauten:
Wir sahen zum ersten Mal echte Blonde mit tiefblauen Augen,
die uns an Marchenprinzessinnen erinnerten, denn in vielen
arabischen Marchen haben die Prinzessinnen goldenes Haar; wir
sahen Kinder mit Schlitzaugen und komischen Sprachen. Und
natirlich lernten wir als erstes nur Schimpfworter auf Deutsch.
So fragte mich ein kleiner Dorfbewohner ganz freundlich, nach
ein paar Tagen Aufenthalt: «Spielst du¢» Ich fauchte ihn an und
bedrohte ihn, antwortete dann: «Du spinnst!» Er sagte nur lachend:
«Nein, nein, spielen, Fussball, spielst du auch?» Ich lachelte ihn
an, nachdem ich mein Missverstdndnis eingesehen hatte, und
wir spielten Fussball, dieses Mal mit einem echten Lederball, auf
Rasen und mit einem richtigen Tor! In dieser Gesellschaft wuchs
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ich auf. Ich kniipfte Freundschaften, die fiir die meisten Menschen
auf dieser Welt nicht denkbar sind. Freundschaften zu Kindern

aus allen Kontinenten. Ich verbrachte fiinf Jahre mit Kindern, die
Namen hatten wie Hirut Eskelalem, Giinther Adomeit, Morris
Calvert, Arto Pekkanen, Jacques Trace, Jannis Papadopoulos, Mani
Ramaswami, Nicola Ceveri, Yun-Su Kim, Ferenc Petrik, Sonam
Gyaltag, Phan Dien Tri. Gott segne Dr. Walter Robert Corti, der
1944 aufrief: «Lasst uns ein Dorf fiir Kinder bauen!» Was ein Mann
mit einem einzigen zur Verfiigung stehenden Leben bewirken kann!
Tausende von Menschen verdanken ihm durch seine Initiative ein
ausserordentliches Leben.

*o% %

Publiziert in: «Ich ware tiberall und nirgends».
Appenzeller Anthologie. Literarische Texte seit 1900.
Herausgegeben von der Ausserrhodischen Kulturstiftung.
Schwellbrunn: Appenzeller Verlag, 2016. S. 91-94.

Erstpublikation: Amor Ben Hamida: Schnee in der
Sahara. Autobiographische Erzdhlung, Ziirich 2015.
Erstpublikation in: Saiten 238, 21 (2014), 10 (Oktober).
S. 42—43.

* %%

Amor Ben Hamida
geb. 1958 in Medenine, Tunesien
aufgewachsen im Kinderdorf Pestalozzi Trogen,
lebt in Adliswil; Kaufmann, Informatiker

Literaturland ist die Plattform fiir Literatur im Appenzellerland —
eine Initiative des Amts fiir Kultur Appenzell Ausserrhoden
(Schreibwettbewerb) und der Ausserrhodischen Kulturstiftung
(Anthologie). www.literaturland.ch



