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Nach Romanen, die an kulturgeschichtlich bedeutsamen 
Orten spielen – in Rom, Venedig, im Bergell – siedelt 

Binder ihr jüngstes Buch in einem vordergründig 
unspektakulären Ort an: «Gewöhnlicher als dieses 
Dorf, wo ich ohne Unterbruch aufgewachsen bin, 
langweiliger als meine Herkunft aus diesem Dorf 

konnte überhaupt nichts sein.»

Zwar war die Ausbeute, die ich von meinen Fahrten nach 
Hause brachte, jeweils klein. Eine weitere freigelegte Stelle in 
einem Riesenwimmelbild, ein Augenblick aus tausend Tagen. Auch 
ermattete ich, einmal an Ort und Stelle, immer schnell.

Und doch wurde ich jedesmal von neuem aufgeregt, wenn ich 
mich dem Dorf näherte. Als kehrte ich zu einer noch längst nicht 
erschöpften Ausgrabung zurück, und mit dem entsprechenden 
Finderfieber.

Als sage eine Stimme: «Warm, warm.»
Wie damals, wenn wir bei häuslichen Versteckspielen dem 

Suchenden kleine Hilfestellungen gaben: «warm», wenn er in die 
Nahe des versteckten Gegenstandes kam, «kalt», wenn er sich 
wieder davon entfernte.

Freudige Gefühle schon, wenn ich, von Nordwesten 
kommend, über einen Ausläufer des Seerückens ins Thurtal 
hinabfahrend, im Süden wieder den Säntis sah. Der dann näher und 
näher kam. Bis er hinter dem Dorf stehen blieb als Wappenzeichen.

Den Säntis, unverrückbar wie er dastand, empfand ich 
zunehmend wie einen Verbündeten.

Anders als in meiner Kindheit, wo er mich wenig kümmerte. 
Nur ab und zu bei Föhn, wenn er so nah heranrückte – «zum 
Greifen nah», wie die Mutter immer sagte –, dass man auf dem 
Gipfel das Haus und den Sendemast erkennen konnte.

Dabei erschien er mir seltsamerweise noch höher geworden. 
Irgendwie auch herrlicher.

Ein Göttersitz, ein Olymp!, sagte ich zu meinem Freund, 
als wir wieder einmal auf diese höchste Instanz der Landschaft 
zufuhren und ich den Eindruck nicht loswurde, es träfen uns 
von dort, sobald wir in die Reichweite der Felswelt kamen, 
erwartungsvolle Blicke.

Sicher, es gab auch Tage, wo er verborgen war in Dunst, in 
Wolken, oder halb verborgen, oder wo er zwar zu sehen war, aber 
ganz stumpf erschien. Freudlos mit sich selbst beschäftigt.

Während er an einem anderen schön gestimmten Tag so 
bezogen schien auf die Landschaft, die er überragte, und auf das 
Leben in ihr, dass ich auf einmal überwältigt wurde von der fast 
übermenschlichen Vision, es sammle sich in der Landschaft bis zur 
himmelhohen Bergkulisse das ganze Leben: unser ganzes Leben, 
Hügel auf Hügel – verborgen die Täler, die Trauerzeiten – und in 
etwas Herrlichem gipfelnd.

Dagegen erschien mir der Seerücken, der im Norden das 
Thurtal und unseren Blick in diese Himmelsrichtung begrenzte, 
noch immer gleich verschlafen.

Gleich wohl nicht: Denn damals wussten wir zu jeder Zeit und 
lebten auch von diesem Wissen, dass wir nur über den Seerücken 
zu fahren brauchten mit dem Auto, um in zwanzig Minuten 
am Wasser zu sein. Dass wir, nachdem wir seine stille ländliche 
Welt durchquert hatten, auf einmal – unwillkürlich lächelnd vor 
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Freude – den blauen Spiegel des Sees vor uns sahen: den endlos 
weiten, manchmal fast ans Meer erinnernden Bodensee oder den 
kleinteiligeren, mit Buchten, Halbinseln, Seearmen landschaftlich 
verspielten Untersee.

Und dahinter Deutschland. Deutschland, das sich staute am 
anderen Ufer, mit seinen sanften Hügeln, endlos hintereinander 
gestaffelt, zwischen denen es so viel Platz zu geben schien.

Keine schönere Hoffnung wie Italien. Aber eine 
Horizonterweiterung an schönen Sommerabenden. Eine 
Landschaft, über der es wie auf unserer Seite Abend wurde, und 
doch ein bisschen anders, grossräumiger, romantischer zwischen 
den weitgeschwungenen Hügeln, die in einem so tiefen Frieden 
lagen –

Dass es ihm wie ein Spuk vorkomme, dass da einmal Krieg 
gewesen sei, vor noch gar nicht langer Zeit, dass man aus dieser 
Landschaft einen Angriff befürchtet habe: «Der Angriff wird im 
Morgengrauen erwartet.» (Der Vater.)

Die Landschaft sei ja immer diese weite friedliche gewesen, 
es habe ja nie an der Landschaft gelegen. (Die Mutter, beinah 
ungehalten, nicht wegen dem Vater, aber, offenbar noch immer, 
wegen diesem «schrecklichen Krieg», an den sie nicht erinnert sein 
wollte.)

«Da hast du recht, an der Landschaft hat es nicht gelegen …»

Bruchstücke eines Gesprächs, das ich gerade wieder zu hören 
glaubte.

Was hätten wir getan ohne den Bodensee, den Untersee, den 
Seerhein bei Gottlieben.

Ohne die Sommerabende am See: das Baden, Schwimmen. 
Ohne das Rudern auf dem See. Ohne das abendliche Picknick 
am See, das Sitzen am See und Auf-den-See-Schauen, Nach-
Deutschland-Hinüberschauen.

Ohne den rötlichen Widerschein auf dem abendlichen Wasser. 

Die Enten und Schwäne. Die Möwen im Abendhimmel.
Ohne den verträumten, Landschaft, Wolken, Segelschiffe 

widerspiegelnden See.
Ohne den von einer frischen Brise gekräuselten See.
Ohne den windbewegten, mit seinen Wellen ans Ufer 

schlagenden See.
Ohne den von einem nahenden Gewitter aufgepeitschten See, 

den auf einmal erregt gehenden Sturmwarnungen rund um den See.
Ohne den, ein einziges Mal allerdings nur, in jenem 

berühmten kalten Winter, zugefrorenen See, auf dem man 
Schlittschuh laufen konnte oder zu Fuss gehen, trockenen Fusses 
hinüber zum deutschen Ufer.

Ohne Konstanz, wo es das Fotogeschäft HEPP gab, Kultort 
geradezu für unseren Vater.

Ohne Meersburg, mit der Fähre von Konstanz in zwanzig 
Minuten zu erreichen. Meersburg, so südlich hell am nördlichen 
Ufer liegend. Mit seinem Schloss, dem neuen und dem alten. 
Wo die Dichterin Droste bei ihrem Schwager, dem Freiherrn von 
Lassberg, zu wohnen pflegte.

Meersburg. Wo es vor allem die Mutter hinzog. Und von wo 
wir dann auch nur den Säntis sahen, aber durch die Weite des Sees 
getrennt – wie Entflohene für einen Nachmittag.

* * *
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