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Nach Romanen, die an kulturgeschichtlich bedeutsamen
Orten spielen — in Rom, Venedig, im Bergell — siedelt
Binder ihr jiingstes Buch in einem vordergriindig
unspektakuldren Ort an: «Gewdhnlicher als dieses
Dorf, wo ich ohne Unterbruch aufgewachsen bin,
langweiliger als meine Herkunft aus diesem Dorf
konnte tiberhaupt nichts sein.»

Zwar war die Ausbeute, die ich von meinen Fahrten nach
Hause brachte, jeweils klein. Eine weitere freigelegte Stelle in
einem Riesenwimmelbild, ein Augenblick aus tausend Tagen. Auch
ermattete ich, einmal an Ort und Stelle, immer schnell.

Und doch wurde ich jedesmal von neuem aufgeregt, wenn ich
mich dem Dorf ndherte. Als kehrte ich zu einer noch langst nicht
erschopften Ausgrabung zuriick, und mit dem entsprechenden
Finderfieber.

Als sage eine Stimme: «Warm, warm.»

Wie damals, wenn wir bei hduslichen Versteckspielen dem
Suchenden kleine Hilfestellungen gaben: «<warm», wenn er in die
Nahe des versteckten Gegenstandes kam, «kalt», wenn er sich
wieder davon entfernte.

Freudige Gefiihle schon, wenn ich, von Nordwesten
kommend, iiber einen Ausldufer des Seeriickens ins Thurtal
hinabfahrend, im Siiden wieder den Santis sah. Der dann naher und
ndher kam. Bis er hinter dem Dorf stehen blieb als Wappenzeichen.

Den Séntis, unverriickbar wie er dastand, empfand ich
zunehmend wie einen Verbiindeten.

Anders als in meiner Kindheit, wo er mich wenig kiimmerte.
Nur ab und zu bei F6hn, wenn er so nah heranriickte — «zum
Greifen nah», wie die Mutter immer sagte —, dass man auf dem
Gipfel das Haus und den Sendemast erkennen konnte.

Dabei erschien er mir seltsamerweise noch hoher geworden.
Irgendwie auch herrlicher.

Ein Gottersitz, ein Olymp!, sagte ich zu meinem Freund,
als wir wieder einmal auf diese hdchste Instanz der Landschaft
zufuhren und ich den Eindruck nicht loswurde, es trafen uns
von dort, sobald wir in die Reichweite der Felswelt kamen,
erwartungsvolle Blicke.

Sicher, es gab auch Tage, wo er verborgen war in Dunst, in
Wolken, oder halb verborgen, oder wo er zwar zu sehen war, aber
ganz stumpf erschien. Freudlos mit sich selbst beschaftigt.

Wihrend er an einem anderen schon gestimmten Tag so
bezogen schien auf die Landschaft, die er tiberragte, und auf das
Leben in ihr, dass ich auf einmal {iberwaltigt wurde von der fast
tibermenschlichen Vision, es sammle sich in der Landschaft bis zur
himmelhohen Bergkulisse das ganze Leben: unser ganzes Leben,
Hiigel auf Hiigel — verborgen die Taler, die Trauerzeiten — und in
etwas Herrlichem gipfelnd.

Dagegen erschien mir der Seeriicken, der im Norden das
Thurtal und unseren Blick in diese Himmelsrichtung begrenzte,
noch immer gleich verschlafen.

Gleich wohl nicht: Denn damals wussten wir zu jeder Zeit und
lebten auch von diesem Wissen, dass wir nur tiber den Seeriicken
zu fahren brauchten mit dem Auto, um in zwanzig Minuten
am Wasser zu sein. Dass wir, nachdem wir seine stille landliche
Welt durchquert hatten, auf einmal — unwillkiirlich lachelnd vor
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Freude — den blauen Spiegel des Sees vor uns sahen: den endlos
weiten, manchmal fast ans Meer erinnernden Bodensee oder den
kleinteiligeren, mit Buchten, Halbinseln, Seearmen landschaftlich
verspielten Untersee.

Und dahinter Deutschland. Deutschland, das sich staute am
anderen Ufer, mit seinen sanften Hiigeln, endlos hintereinander
gestaffelt, zwischen denen es so viel Platz zu geben schien.

Keine schonere Hoffnung wie Italien. Aber eine
Horizonterweiterung an schonen Sommerabenden. Eine
Landschaft, tiber der es wie auf unserer Seite Abend wurde, und
doch ein bisschen anders, grossrdumiger, romantischer zwischen
den weitgeschwungenen Hiigeln, die in einem so tiefen Frieden
lagen —

Dass es ihm wie ein Spuk vorkomme, dass da einmal Krieg
gewesen sei, vor noch gar nicht langer Zeit, dass man aus dieser
Landschaft einen Angriff befiirchtet habe: «Der Angriff wird im
Morgengrauen erwartet.» (Der Vater.)

Die Landschaft sei ja immer diese weite friedliche gewesen,
es habe ja nie an der Landschaft gelegen. (Die Mutter, beinah
ungehalten, nicht wegen dem Vater, aber, offenbar noch immer,
wegen diesem «schrecklichen Krieg», an den sie nicht erinnert sein
wollte.)

«Da hast du recht, an der Landschaft hat es nicht gelegen ...»

Bruchstiicke eines Gesprachs, das ich gerade wieder zu horen
glaubte.

Was hitten wir getan ohne den Bodensee, den Untersee, den
Seerhein bei Gottlieben.

Ohne die Sommerabende am See: das Baden, Schwimmen.
Ohne das Rudern auf dem See. Ohne das abendliche Picknick
am See, das Sitzen am See und Auf-den-See-Schauen, Nach-
Deutschland-Hiniiberschauen.

Ohne den rotlichen Widerschein auf dem abendlichen Wasser.

Die Enten und Schwéne. Die Mowen im Abendhimmel.

Ohne den vertraumten, Landschaft, Wolken, Segelschiffe
widerspiegelnden See.

Ohne den von einer frischen Brise gekrdauselten See.

Ohne den windbewegten, mit seinen Wellen ans Ufer
schlagenden See.

Ohne den von einem nahenden Gewitter aufgepeitschten See,
den auf einmal erregt gehenden Sturmwarnungen rund um den See.

Ohne den, ein einziges Mal allerdings nur, in jenem
berithmten kalten Winter, zugefrorenen See, auf dem man
Schlittschuh laufen konnte oder zu Fuss gehen, trockenen Fusses
hintiber zum deutschen Ufer.

Ohne Konstanz, wo es das Fotogeschaft HEPP gab, Kultort
geradezu fiir unseren Vater.

Ohne Meersburg, mit der Fahre von Konstanz in zwanzig
Minuten zu erreichen. Meersburg, so siidlich hell am nérdlichen
Ufer liegend. Mit seinem Schloss, dem neuen und dem alten.

Wo die Dichterin Droste bei ihrem Schwager, dem Freiherrn von
Lassberg, zu wohnen pflegte.

Meersburg. Wo es vor allem die Mutter hinzog. Und von wo
wir dann auch nur den Séantis sahen, aber durch die Weite des Sees
getrennt — wie Entflohene fiir einen Nachmittag.
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