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Nach mehreren Bänden mit Erzählprosa veröffentlichte 
der Arzt und Schriftsteller eine Sammlung von 

Kalendergeschichten, nach Monatsnamen gereiht.

Füchse
Sooft wir in seiner Nähe vorbeigingen, schien es uns, seine 

Blicke würden uns verfolgen, nicht dass wir ihn gesehen hätten 
oder er uns entgegengetreten wäre, nein, es war mehr ein Gefühl 
des Beobachtetwerdens, das uns beschlich, wenn wir uns seinem 
abseitig gelegenen Haus näherten. Und, da wir fast täglich bei 
ihm vorbeikamen, unser Weg sein Anwesen kreuzte, kam es vor, 
dass selbst schon Spuren, die von seiner Anwesenheit zeugten, 
Tritte im Schnee, ein offenes Fenster, ein Becken unter dem 
Brunnenwasser, Äpfel auf dem Fenstersims, uns zusammenfahren 
liessen, wir uns nur noch im Flüsterton unterhielten und so taten, 
als wollten wir seine Ruhe nicht stören. Dies hatte auch damit 
zu tun, dass wir uns nur ungern an den vergangenen Sommer 
erinnerten. Damals, wir gingen eben diesen Weg an seinem Haus 
entlang, hatte er erklärt, auf zweihundert Meter Entfernung könne 
er selbst das Herz aus einer Jasskarte herausschiessen. Wir hatten 
ihn ungläubig angeschaut, vielleicht auch gelächelt. Er war im 
Haus verschwunden, wir hatten gehört, wie er drinnen fluchte, 
dann hatten wir den Lauf eines Gewehrs zum oberen Fenster 
herausschauen sehen, und eh wir unsere Augen und Ohren hatten 
verschliessen können, war ein fingerdünner Ast am Waldrand lautlos 
im zerreissenden Knall des Schusses auf die Erde gefallen.

Nein, mehr wollten wir nicht sehen und nicht hören, immer 
waren wir froh, wenn wir unbemerkt seinen Boden verlassen 
konnten. Auch wurde viel über ihn erzählt, über seine Vorliebe zu 

Füchsen, die, nachdem am Waldrand Köder ausgelegt worden waren, 
direkt vom Schlafzimmer, ja vom Bett aus, so stellten wir uns vor, 
erschossen würden. Füchse, so hörten wir in den umliegenden 
Höfen, Häusern und Wirtschaften, zu Hunderten erschossen, 
würden, von den Innereien befreit und gesäubert, draussen an der 
Wäscheleine aufgehängt und getrocknet, um dann ausgestopft zu 
werden. Alles, so hiess es, was er erlege, Dachse, Wiesel, Rehe, 
würde aufbewahrt, eigentlich, wusste man zu berichten, gehe es ihm 
nicht ums Töten, sondern, so ungewöhnlich uns das vorkommen 
muss, mehr ums Bewahren. Und, wie zur Bestätigung des Gehörten, 
als wir kürzlich bei ihm vorbeikamen, hingen sie wirklich an 
den Wäscheleinen. Und während des heftig wehenden Windes 
schaukelten die leeren Körper der Füchse hin und her, und auch 
der buschige Schwanz wurde mitbewegt. Wären die Füchse nicht 
mit Drähten festgemacht gewesen, man hätte meinen können, sie 
lebten. So leicht hingen sie im Wind.

Waren wir ausser Sichtweite, verlangsamten wir unsere 
Schritte. Es kam vor, dass wir uns dann umarmten und befreit 
lachten. Wir wussten um unsere Angst und wurden nicht gerne 
für Füchse gehalten. Denn eben in diesen Tagen trug es sich zu, 
dass ein Bub eines benachbarten Hofes verschwunden war. Eine 
Geschichte, die die ganze Gegend in Unruhe versetzte. Da erst noch 
Jagdzeit war, machten Spekulationen über mögliche Todesarten 
die Runde. Alle beteiligten sich an der Suche, alle beschuldigten 
sich gegenseitig, verdächtigt wurden viele. Und wie wir uns bei 
unserem täglichen Spaziergang, getrieben von einer seltsamen 
Unruhe und Angst vor dem Jäger, wie wir uns also in der frühen 
Dämmerung seinem Haus näherten, das Blut im hartgefrorenen 
Schnee neben dem Scheunentor gleichzeitig wahrnahmen, wir auch 
wussten um die Blondheit des vermissten Buben, und blonde Haare 
neben dem Blut im Schnee liegen sahen, da fassten wir uns fest an 
den Händen und hatten wohl beide den gleichen Gedanken. Ohne 
diesen zu äussern, begannen wir schneller zu gehen. Fort, nichts 
wie fort. Vom Fenster des Hauses aus betrachtet, dieses stand weit 
offen, mussten wir hilflos ausgesehen haben, wir zwei, die wir uns 
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aneinander klammerten, kaum vom Fleck kamen und doch die 
Bewegungen grosser Eile nachahmten. Denn wir wurden beobachtet, 
der Lauf des Gewehrs allerdings war nicht auf uns gerichtet. Endlich 
war die Gefahrenzone hinter uns. Doch bevor wir uns beruhigen 
konnten, sahen wir in der zerreissenden Explosion eines Schusses 
aufstiebenden Schnee und ein sich überschlagendes Tier, das in 
die Luft sprang und gefällt zu Boden fiel. Der zerschmetternde 
Knall fand seine Fortsetzung im Schreien und Stöhnen des zu Tode 
getroffenen Tiers.

Etwas entfernt vom Geschehen, versuchten wir Klarheit 
zu bekommen über unsere Bilder und Eindrücke von Blut, von 
blonden Haaren, von Schüssen und vom Tod. Es konnte uns nur 
recht sein, dass noch gleichentags zu erfahren war, man hätte den 
Buben lebend auf einem weit entfernten Hof aufgefunden. Beruhigt 
durch diese Nachricht gelang es uns, etwas von unserer Angst vor 
dem Jäger zu verlieren. So behielten wir unseren Rhythmus des 
täglichen Gehens bei. Trotzdem blieb eine Unruhe zurück, schon 
beim Betrachten seines Anwesens von weitem. Abends und auch 
spätabends und sogar mitten in der Nacht stellten wir uns ans 
Fenster und betrachteten mit Fernrohren sein Haus. Es fiel uns 
auf, dass in der Dämmerung und in tiefer Nacht die Fenster der 
Kellerfront hell erleuchtet waren. Und diese Beobachtung liess sich 
über Monate bestätigen. Nun ist es ein kleiner Schritt, um hinter 
das Geheimnis zu kommen, dachten wir.

Also näherten wir uns nun seinem Haus mit der Absicht, 
einen Blick durch diese Kellerfenster zu werfen. Und dann, wir 
hatten uns eben etwas vom Fusspfad entfernt und waren dabei, mit 
den Händen den Schmutz von den Scheiben zu entfernen und zu 
versuchen, ins dunkle Innere zu blicken. Mit der Taschenlaterne, 
die wir vorsorglich mitgenommen hatten, leuchtete ich durch das 
Glas, dann hörten wir eine Türe knarren, und die Türe des Hauses 
öffnete sich, und er stand vor uns. Das Gewehr mit dem langen Lauf 
in der Hand fragte er mit drohender Stimme, was wir hier zu suchen 
hätten. Sein Gesicht war schwitzig, seine schwarzen Haare zerzaust, 
die Lederjacke war eng zugeknöpft und seine breiten Schultern 

füllten die Türöffnung vollständig aus. Doch sein Blick ging über 
uns hinweg, und, bevor wir antworten konnten, erschien seine 
kleine japanische Frau hinter ihm in der Türe. Und wie um ihn zu 
besänftigen, legte sie ihre Hand auf seine Schulter, was ihn sichtlich 
beruhigte und uns einen Abgang ermöglichte, ohne in Streit oder 
Gefahr zu geraten.

Bis zu diesem Tag hatten wir die Japanerin nie bei ihm 
getroffen. Wir wussten, dass es sie gab, dass sie seit längerer Zeit 
bei ihm wohnte und von Heimarbeiten die beiden ernährte. Auch 
ausserhalb des Hauses wurde sie selten gesehen, das hätte der Mann 
nicht zugelassen.

Natürlich war unsere Neugier nicht befriedigt, denn solange 
Schüsse fielen, solange Blutspuren und Haare und das Licht in der 
Nacht gesehen wurden, wollten wir in Erfahrung bringen, was den 
Jäger nächtelang im Keller arbeiten liess. Doch je mehr wir uns 
mit der Geschichte befassten, desto ängstlicher wurden wir, und es 
kam eine Zeit, wo wir diesen Weg mieden. Wir wollten nichts mehr 
sehen, nichts mehr hören.

Es war im vergangenen Sommer, als wir die Japanerin zufällig 
im Dorf trafen. Jung, schüchtern und feingliedrig kam sie uns 
vor, ja, sie fiel auf, und die Blicke folgten ihr. Und ihr Gehen, 
stellten wir fest, hatte etwas Fliehendes, Leichtfüssiges. Sprung- 
oder fluchtbereit, sagten wir. Zurecht fragte man sich, warum sie 
dort beim Jäger lebte. Auch zirkulierten verschiedene, teils durch 
Eifersucht oder Missgunst geprägte Vermutungen. Doch soviel war 
sicher, sie gehörte zu ihm, sie schien ihn zu mögen, sie gehörten 
halt zusammen. Und durch das friedfertige Wesen der Japanerin 
angelockt, begannen wir, unsere täglichen Wanderungen zum Haus 
des Jägers wieder aufzunehmen. […]

Wir waren auf dem Fusspfad seitlich seines Hauses, es war 
später Nachmittag, als er unvermittelt vor uns auftauchte, er 
hatte sich hinter einem Gebüsch versteckt. Die Augen schwarze 
Löcher, die Haare klebend am Kopf, nassgeschwitzt, das Gewand 
verschmutzt, so stand er vor uns, liess uns nicht passieren. Er 
verbiete uns das Betreten seines Bodens. Und zur Unterstützung 
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seiner Drohung nahm er eine Pistole aus der Jackentasche und 
richtete diese abwechslungsweise gegen unsere Stirnen. Entsetzt, 
ängstlich kehrten wir um, ohne etwas erwidern zu können. Wir 
eilten davon und meinten, dem Tod entgangen zu sein.

Doch wie wir an seinem auffälligen Tun herumrätselten, ergriff 
immer mehr die Idee von uns Besitz, nur die Nacht könne das 
Geheimnis lösen, und, uns gegenseitig Mut zusprechend, wählten 
wir eine mondlose Nacht Ende Januar, um zum Haus des Jägers 
zu gelangen. Es war ein langer und mühsamer Weg. Der Schnee 
lag hoch. Und mit jedem Schritt wuchs unsere Angst. Wir tasteten 
uns bis zu den Tannen vor, beobachteten die hellen Fenster im 
Keller. Nichts regte sich. Wir gingen bis zur Kellerfront, wenige 
Schritte trennten uns vor dem Einblick. Wie weiter? Konnten wir 
es wagen, hier, vor der Haustüre, uns aufzuhalten? Sollte jemand 
Wache stehen? Wie gross war die Gefahr? Wurden wir schon längst 
beobachtet? Oder wurde nur gewartet, bis wir im richtigen Licht 
standen, um uns klar im Visier zu haben? Wir gingen ganz heran. 
Ohne Rücksicht auf uns, auf Deckung. Wie von einer unsichtbaren 
Hand geführt. Wir bückten uns tief hinab. Hohe Schneewälle 
erschwerten die Annäherung an die Fenster. Aber dank des Lichts 
konnten wir nach einiger Zeit der Angewöhnung Einzelheiten im 
Innern des Kellers wahrnehmen. Und wie sie da lagen und sassen, 
auf abgeschnittenen Ästen, auf moosgrünen Steinen, all die toten 
Füchse, Dachse, Wiesel, meinten wir, und sind uns heute noch 
sicher, zwischen den toten Tieren, die zu Hunderten, so kam es uns 
vor, herumstanden, die Japanerin zu sehen. Den Kopf in die Hände 
gestützt sass sie nackt auf einem Baumstrunk. Die schwarzen Haare 
bedeckten fast die Hälfte des schmächtigen Körpers, und nur die 
abgewinkelten Beine und die Brüste schimmerten uns merkwürdig 
gelb entgegen. Und wie wir sie für den kürzesten Moment gesehen 
zu haben glaubten, drehten wir uns schon um und liefen, liefen 
schreiend davon. Sinnlos bemüht um Schnelligkeit im tiefen 
Schnee. Doch selbst die Schüsse konnten uns in unserer Flucht 
nicht mehr hindern. Die Japanerin aber wurde nie mehr gesehen.

* * *
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