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Aus dem Fluss steigt der Nebel,
kriecht hinauf bis zum Wald.
Auf dem Baum hockt eine Krédhe,

es ist grau und so kalt.
(Nach einem Kinderlied)

Es ist Martin, diesmal. Im weissen Totenhemdchen liegt
er, einen Verband um den Kopf, lachelt nicht. Seine Hédnde sind
gefaltet. Wachsgeruch hingt im abgedunkelten Raum, die Gaststube
nebenan ist leer. Lang und weiss die Kerzen links und rechts am
Kopfende des Kindersarges. Weiss auch die Lilien. Sie stehen in
hohen Vasen am Boden, verdecken den Fernsehapparat, auf dem
Martin vergangenen Mittwoch noch die Kinderstunde geschaut hat.
An der Lingsseite des Sarges ein Nelkengesteck, davor das silbrig
gerahmte Foto. Martin, fiinfjahrig, im Kindergarten, zierlich, bang,
ein halbes Lacheln um Mund und Augen. Nur auf dem rechten
Rand des kleinen Holzstuhls sitzt er, sitzt vor dem geschindelten,
weiss gestrichenen Haus mit den grauen Fensterldden, dessen
Untergeschoss den Kindergarten beherbergt. Mit steifen Fingerchen
halt Martin den Wackelelefanten, den die Kindergédrtnerin viel zu
selten aus dem Schrank holt. Wenn man das graue Holztier antippt,
kippelt es von selbst {iber das schrag gestellte Brett.

Die Augenlider flattern. Mir ist schlecht. Speiiibel. Das Zimmer
riickt von mir weg, der Lehrer, die Mitschiiler. Es wird still. Eine
Stille, als sei ich taub. Kaltes Wasser, in mein Gesicht geklatscht,
holt mich zuriick. Ich bin wiitend, wiitend auf meinen Korper,
den ich nicht verstehe, der mich im Stich lasst, alle drei Wochen
blutet, der mich daran hindert zu rennen, die Strasse hinauf ins
Dorf, hinunter zu unserm Haus, wie ich es immer getan habe.

Wiitend bin ich auch auf meinen Vater, den Metzgermeister, der
nichts zu bemerken scheint, mich anfahrt, wenn ich nicht schnell
genug unterwegs bin mit dem Korb voller Wiirste. Der Lehrer weiss
nicht, was er mit mir, dem Nichtmehrkind mit dem fahlen Gesicht,
anfangen soll, schickt mich nach Hause. Ob jemand mich begleiten
miisse? Ich bin zwolf, finde den Weg alleine. Beim Backer Frei biege
ich ins Moosgésschen ein, steige zur schmalen, steinernen Briicke
hinunter, die den Dorfbach tiberspannt. Plotzlich ist das Flattern
wieder da, die Ubelkeit, die Stille. Ich muss mich setzen. In die
felsige Hohlung setze ich mich, dorthin, wo der Bach wieder aus
der Betonrdhre tritt, seinem engen Bett unter der Hauptstrasse.
Niemand soll mich sehen. Mit beiden Handen schopfe ich Wasser,
lasse es iibers Gesicht rinnen. Nochmals. Nochmals. Dann sind

die Hande leer, doch das Wasser lauft weiter, hort nicht auf zu
fliessen, schiesst auf einmal wild daher, lehmig braun, braust an
mir vorbei, greift nach meinen Schuhen, dann nach den Beinen,
nach dem Bauch. Aste jagen vorbei, ein Baumstamm. Steinbrocken
knallen an den Fels in der Hohlung. Die Flut wird mich mitreissen,
fortspiilen. Ich kralle mich an die Nesseln, spiire nicht das Brennen
der winzigen Haare. Ein Gewitter, denke ich, es muss ein Gewitter
sein. Entsetzlich, ein Novembergewitter! Das Wasser schlagt

tiber mir zusammen. Ich treibe mit dem Geroll bachabwirts,

neben entwurzelten BAiumen, vorbei an unserem Haus, unter der
Miihlbriicke hindurch, krache mit dem Kopf immer wieder an die
moosiiberwachsenen Mauersteine am Rand des Bachbettes. Bei der
Miindung werde ich in den Fluss gespiilt. Stille.

Regungslos hockt sie vor mir und starrt mich an, die
schwarzweisse Katze der Nachbarn. Einen Moment lang betrachte
ich sie, verwundert, bemerke den Bach hinter ihr, der ein Rinnsal
ist. Nach Hause, denke ich miide, ich muss nach Hause. Dann richte
ich mich auf, verscheuche die Katze, laufe den Weg hinunter zum
Miihlacker. Es ist Freitag. Ein Wochentag, an dem alle zu tun haben.
Ich steige hinauf in meine Kammer unter dem Dach, lege mich in
den Kleidern aufs Bett. Nachdenken, ich muss nachdenken. Uber
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den Bach. Das Wasser.

Der Bach hinter dem Haus

Dezember. Winterruhe am Bach. Gldserne Zapfen wachsen
an den Ufermauern, die Steine sind mit einer diinnen Eisschicht
iiberzogen, lautlos fliesst das Wasser durch eine schmale Rinne
in der Bachmitte. Im Vogelbeerbaum plustert sich eine Amsel,
pickt von den karminroten Beeren. Montags sind die Kélber jetzt
nicht mehr, wie im Sommer, am Réhrenzaun hinter dem Haus
angebunden, sie stehen im Stall, bis sie zur Schlachtbank gefiihrt
werden. Auf den Fensterscheiben sind iiber Nacht Eisblumen
gewachsen. Sie verwehren den Blick auf den Bach. Das Haus im
Dornréschenschlaf.

Im Friihling, wenn Schliisselblumen blithen und am Bachufer
goldgelbe Sumpfdotterblumen, wenn die Wiese auf der anderen
Seite des Baches voller Gdnsebliimchen steht, wenn Leintiicher,
frisch gewaschen, auf der Terrasse vom Wind gebldht weiden,
hédnge ich mich ans Réhrentor; das lingst keine Funktion mehr hat,
schaukle iiber Wiese und Bach hin und her, hin und her; summe.
Kuckuck, Kuckuck, ruft’s aus dem Wald.

In der Zeit von Schlangenknéterich und Storchschnabel
springen wir iiber den Bach. Karolina und ich sind die Jiingsten.
«Fins, zweli, drei», rufen die Schwestern, versprechen, uns zu halten,
nicht in den Bach fallen zu lassen, wenn der Sprung zu kurz ist.
«Eins, zwel, drei!» Karolinas Kleider hingen an der Wéscheleine auf
der Terrasse, wir sitzen am Boden darunter und warten. Niemand
darf etwas erfahren! Karolina ist unversehrt, bekommt Cola-
Frésche und Tiki-Wiirfel geschenkt. Will nie mehr springen.

Orangerote Hagebutten liegen zum Trocknen auf Zeitungen.
In der Kammer mit den geschlossenen Fensterldden liegen
sie, schrumpeln mit der Zeit, firben sich langsam braun. Die
Heckenrose am Bach hat ihre Blitter verloren. Regen trommelt

ans Kiichenfenster. Mein roter Ball mit den weissen Tupfen treibt
im Wasser, treibt bachabwirts. Der Bruder, Jahre édlter als ich, und
mutig, versucht ihn herauszufischen. Doch der Ball verschwindet
unter der Miihlbriicke. Verloren. Im November schreiten
Rabenkréihen iiber die Wiese hinter der Schreinerei. «Es wird einen
Toten geben», sagt die Mutter, «vor der Zeit».

Ein Krug Tee steht neben meinem Bett. Es ist kalt in der
Kammer. Jemand muss da gewesen sein, hat das Schiebefenster
aufgestossen. Thea vielleicht? Oder doch die Mutter? Ich ziehe
die Decke iiber mich, die die Mutter im Sommer gendht hat,
nachts, iiber die griine Elna gebeugt, zu miide eigentlich von
einem langen Arbeitstag. Es ist still, keine Stimmen im Haus,
kein Motorengerdusch von der Strasse her. Es muss Mittag sein.
Halb eins. Dann spricht keiner, alle schweigen, damit der Vater
den Nachrichtensprecher am Radio versteht. Freitags kommen
Tomatenspaghetti und Hackfleisch auf den Tisch. Ich habe keinen
Hunger, drehe mich zur Wand. Die Mutter hat sie neu tapeziert, im
vergangenen Sommer, als ich weg war.

Der See

Im Sommer war ich am See, bei Eva in den Ferien. Sommer ist
dort See. See ist Sommer. Das grosse Haus steht auf einem Hiigel,
die Fensteraugen sind auf den See gerichtet, auf die Insel darin.
Das Haus riecht neu, ist voller Licht und abenteuerlicher Schatten.
Uberall im Haus das vertraute Drunter und Driiber. Uberall Biicher.
Fiir Regentage, an denen der See grau ist, Spiegel des diisteren
Himmels. Regentage, an denen Wellen ans Ufer schlagen, blinkende
Lichter von allen Seiten vor Sturm warnen. Regentage, die in diesem
Sommer nie eintreffen. Der Mirabellenbaum im Garten unterhalb
des Hauses trdgt kleine, siisse Friichte, Johannisbeerstauden und
Himbeerbiische sind voll behangen. Evas Mutter steht tagelang
in der Kiiche, kocht Konfitiire ein, backt Brot. Wir liegen am See,
schauen hinauf ins Blitterdach, héren dem Wispern der Weiden zu.
Nachts, wenn die sonnenheissen Korper uns nicht schlafen lassen,
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fliistern wir. Eva hat einen Freund.

Beim Landesteg warten wir auf das Schiff, das uns auf die
Insel bringen wird, sitzen auf den warmen Planken, lassen die Beine
baumeln. Eva erzdhlt vom tiefen Wasser, von Ertrunkenen. Ihre
Stimme klingt dunkel, die feinen Harchen auf ihren sonnenbraunen
Armen stellen sich auf. Mich schaudert. Wolfgang lacht. Er ist ein
Seekind, die Mutter von der Insel, der Vater vom Dorf gegeniiber auf
dem Festland. Seekinder fiirchten das Wasser nicht, auch wenn es
die Keller ihrer Hduser iiberschwemmt. Einer wie Wolfgang kommt
mit Schwimmhduten zwischen Zehen und Fingern zur Welt, damit
er den See zwischen Insel und Festland durchqueren kann. «Im See
sind Algen», raunt Eva. «Sie schlingen sich um deine Beine, lassen
dich nicht mehr los, ziehen dich in die Tiefe. Sind Menschenfinger,
Kinderfresser.» Ich bin froh, dass die «Stein am Rhein> anlegt, dass
wir einsteigen miissen. Eva gehort jetzt zu Wolfgang.

«Gib Acht auf die Algen!», ruft Eva mir nach. Ich bin ein
Pflug, teile das Wasser mit Armen und Hénden, schiebe die Beine
auseinander; schlage die Schenkel zusammen, katapultiere mich
vorwdrts, lasse mich gleiten. Beim Einatmen sehe ich Wolfgang, der
im Boot neben uns her rudert, beim Ausatmen das dunkle Wasser
unter mir. «Gib Acht auf die Algen! Beweg dich nicht, wenn Algen
deine Beine streifen. Lass dich treiben.» Der See ldsst also unter
der Oberfliche tiickische Pflanzen wachsen, sie fangen fiir ihn
Menschen ein, ziehen sie in die Tiefe. Einsam muss er sein, der See,
dass er sich auf diese Weise Gefdhrten holen muss, die dann doch
nicht mit ihm spielen wollen, nie mehr lachen, nie mehr rufen. Was
hat er davon, wenn sie leblos auf seinem Grund liegen? Geniigt es
ihm, sie mit Kieseln und zarten Wasserpflanzen zu schmiicken? Dass
Schwéirme winziger Fische iiber die Seegridber ziehen?

Ich drehe um, will zuriick zur Insel, kimpfe gegen die Wellen.
Sie wollen mich zuriick ins tiefe Wasser treiben. Immer gleich weit
scheint das Ufer entfernt zu sein. «Ruhig. Ruhig bleiben, zdhlen.»
Ich schwimme mit geschlossenen Augen. Offne sie bei zehn, um die

Richtung nicht zu verlieren. Endlich! Beim Bootshaus lasse ich mich
ins Gras fallen, trocknen von der Sonne.

Am Nachmittag ist Arbeitsschule. Ich muss aufstehen, sofort,
mit den anderen Mddchen um halb zwei vor der Schulzimmertiire
stehen, Spitzen an den Ausschnitt des zauberhaften, tiirkisfarbenen
Babydolls ndhen. Das Flattern ist augenblicklich da, als ich meine
Fiisse neben dem Bett aufsetze. Die Stille. Eine Ndhnadel mit
weissem Faden zwischen meinem Daumen und dem Zeigefinger. Ich
ziehe den Faden straff, zu straff, meine Finger schwitzen. Der Faden
farbt sich schmutziggrau. Mir ist elend. Ich falle ins Kissen zuriick,
falle tief und tiefer.

Der Fluss vor dem Haus

Sennen haben in ihrer Alphiitte eine G6tzenpuppe aufgestellt,
aus Késelaiben, aus Steinen und Stécken, die sie auf den Alpweiden
zusammengetragen haben. Sie tun Dinge mit der Puppe, die nicht
recht sind. Gottes zorniger Blitz vernichtet die Hiitte mitsamt den
Sennen. Die Geschichte, die Annas Mutter am Sonntagnachmittag
in der Stube erzdhlt hat, geistert in unseren Képfen weiter, gruselig,
irgendwie siindig. Was sind Dinge, die nicht recht sind? Hinter dem
Felsen, beim jenseitigen Flussufer, geschiitzt vor Blicken aus dem
Pfarrhaus, bauen wir Gétzenpuppen aus Steinen und Wurzelwerk,
aus Lehm, Moos und Schlamm, eine fiir Fanni und Karolina, eine
fiir Anna und mich. Und wir tun Dinge, die nicht recht sind. Singen
fiir die Puppen, beten sie an, warten gespannt, ja ungeduldig auf
die gerechte Strafe Gottes. Am vierten Tag ist Annas und meine
Puppe zerstért, die Steine liegen verstreut, Moos und Schlamm sind
verschwunden. Gott war das nicht. Fanni und Karolina wissen nichts
von der Verwiistung. Wir treten dennoch mit den Stiefeln nach ihrer
Puppe. Frieden kehrt ein, als der Fluss hohes Wasser fiihrt und die
Triimmer wegschwemmt.

Wenn ich alleine bin mit dem Fluss, ist er mir unheimlich,
widerstehen aber kann ich ihm nicht. Donnerstagabend, wenn ich
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zur Turnhalle gehe, nehme ich die Abkiirzung iiber die glitschige,
kleine Staumauer; springe tiber den moosbewachsenen Kanal mit
dem schwarzen Wasser. Ich habe Angst. Man wird mich nicht
finden, wenn ich ausrutsche. Der Kanal fiihrt zur Fabrik. An seinem
Ende muss eine Turbine sein. Da hinein wiirde ich geschwemmt,
zerstiickelt wiirde ich darin. Angst will mich tiberwéltigen, lihmen,
aber ich kehre nicht um. Hinterhdaltig ist der Kanal hier, gefédhrlich,
man muss ihn iiberlisten.

Thea steht neben dem Bett, von der Mutter geschickt. Nein,
ich mag nicht essen, ich kann nicht aufstehen, mir fehlt nichts.

Der Fluss vor dem Grosselternhaus

Freundlich und klar ist der Kanal ein Stiick weiter hinten. Vor
ein paar Jahren noch, wenn das Wasser im Sommer jeweils nicht
mehr tiber die Staumauer lief, durften wir die Kniesocken ausziehen,
barfuss gehen. Fluss und Kanal waren unsere Badeanstalt. Beim
zweiten Schleusentor stiegen wir ins Wasser, auf dicken, schwarzen
Autoschlduchen liessen wir uns kanalabwirts treiben, bis zur
Briicke. Dort hievten wir die Schlduche an Land, kletterten
hinterher, trabten auf dem Uferweglein zuriick, der Schlauch rollte
wie von selbst auf der Wiese neben uns her. Das Spiel konnte von
neuem beginnen, ganze Nachmittage fortdauern.

Einmal, an einem heissen Sommersonntag, kommt sogar die
Mutter, legt sich auf der hellbraunen, gebliimten Wolldecke neben
dem Kanal an die Sonne. Alle Kinder aus unserer Strasse sind da.
Die Buben schwimmen und tauchen im Fischerloch unten an der
Staumauer, die Mddchen planschen und spritzen im Wasserbecken
vor dem ersten Schleusentor. Ich bin eines der jiingsten. Plétzlich
spiire ich keinen Boden mehr unter den Fiissen, zapple, tauche
unter, schnappe nach Luft und weiss augenblicklich: Jetzt ertrinke
ich. Es ist Christine, die den Haarschopf unter der Wasseroberfldche
sieht, danach greift und mich herauszieht. «Pass auf», schreit sie
und schwimmt weiter. Ich lege mich auf die warme Staumauer, bette

den Kopf zwischen die Arme, will nicht, dass jemand sieht, wie ich
weine. Die Mutter fragt, ob ich mit ihr nach Hause gehen wolle.
Nein. Meine gestrickte Badehose muss erst trocknen.

Von da an schwamm ich mit einem Giirtel aus braunen
Korkteilen. Meine Schwestern lachten und sprachen vom
Wetzsteinschwummy. Ich verstand nicht, was sie meinten, hatte
den Schlosser Wettstein noch nie schwimmen sehen. Als in den
Nachbardérfern Schwimmbdéder eréffnet wurden, lernte auch ich
schwimmen. Der Badeplatz am Fluss blieb Ieer.

Thea steht wieder in der Kammer, steht neben meinem Bett,
schweigt, schaut an mir vorbei, zur tapezierten Wand. Dann: «Es
ist Martin. Sein Stiefelchen, das linke, ist ins Wasser gefallen.
Beim Fischerloch vor dem Grosselternhaus. Heute, nach dem
Mittag. Er hat es holen wollen. Ist ausgerutscht. Hat sich den Kopf
aufgeschlagen am Felsen. Einer der Ammann-Buben hat auf dem
Schulweg das rote Stiefelchen im Wasser schwimmen sehen, hat den
Dorfpolizisten geholt. Der hat Martin gefunden.»
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