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Aus dem Fluss steigt der Nebel,
kriecht hinauf bis zum Wald.
Auf dem Baum hockt eine Krähe,
es ist grau und so kalt.
(Nach einem Kinderlied)

Es ist Martin, diesmal. Im weissen Totenhemdchen liegt 
er, einen Verband um den Kopf, lächelt nicht. Seine Hände sind 
gefaltet. Wachsgeruch hängt im abgedunkelten Raum, die Gaststube 
nebenan ist leer. Lang und weiss die Kerzen links und rechts am 
Kopfende des Kindersarges. Weiss auch die Lilien. Sie stehen in 
hohen Vasen am Boden, verdecken den Fernsehapparat, auf dem 
Martin vergangenen Mittwoch noch die Kinderstunde geschaut hat. 
An der Längsseite des Sarges ein Nelkengesteck, davor das silbrig 
gerahmte Foto. Martin, fünfjährig, im Kindergarten, zierlich, bang, 
ein halbes Lächeln um Mund und Augen. Nur auf dem rechten 
Rand des kleinen Holzstuhls sitzt er, sitzt vor dem geschindelten, 
weiss gestrichenen Haus mit den grauen Fensterläden, dessen 
Untergeschoss den Kindergarten beherbergt. Mit steifen Fingerchen 
hält Martin den Wackelelefanten, den die Kindergärtnerin viel zu 
selten aus dem Schrank holt. Wenn man das graue Holztier antippt, 
kippelt es von selbst über das schräg gestellte Brett.

Die Augenlider flattern. Mir ist schlecht. Speiübel. Das Zimmer 
rückt von mir weg, der Lehrer, die Mitschüler. Es wird still. Eine 
Stille, als sei ich taub. Kaltes Wasser, in mein Gesicht geklatscht, 
holt mich zurück. Ich bin wütend, wütend auf meinen Körper, 
den ich nicht verstehe, der mich im Stich lässt, alle drei Wochen 
blutet, der mich daran hindert zu rennen, die Strasse hinauf ins 
Dorf, hinunter zu unserm Haus, wie ich es immer getan habe. 

Wütend bin ich auch auf meinen Vater, den Metzgermeister, der 
nichts zu bemerken scheint, mich anfährt, wenn ich nicht schnell 
genug unterwegs bin mit dem Korb voller Würste. Der Lehrer weiss 
nicht, was er mit mir, dem Nichtmehrkind mit dem fahlen Gesicht, 
anfangen soll, schickt mich nach Hause. Ob jemand mich begleiten 
müsse? Ich bin zwölf, finde den Weg alleine. Beim Bäcker Frei biege 
ich ins Moosgässchen ein, steige zur schmalen, steinernen Brücke 
hinunter, die den Dorfbach überspannt. Plötzlich ist das Flattern 
wieder da, die Übelkeit, die Stille. Ich muss mich setzen. In die 
felsige Höhlung setze ich mich, dorthin, wo der Bach wieder aus 
der Betonröhre tritt, seinem engen Bett unter der Hauptstrasse. 
Niemand soll mich sehen. Mit beiden Händen schöpfe ich Wasser, 
lasse es übers Gesicht rinnen. Nochmals. Nochmals. Dann sind 
die Hände leer, doch das Wasser läuft weiter, hört nicht auf zu 
fliessen, schiesst auf einmal wild daher, lehmig braun, braust an 
mir vorbei, greift nach meinen Schuhen, dann nach den Beinen, 
nach dem Bauch. Äste jagen vorbei, ein Baumstamm. Steinbrocken 
knallen an den Fels in der Höhlung. Die Flut wird mich mitreissen, 
fortspülen. Ich kralle mich an die Nesseln, spüre nicht das Brennen 
der winzigen Haare. Ein Gewitter, denke ich, es muss ein Gewitter 
sein. Entsetzlich, ein Novembergewitter! Das Wasser schlägt 
über mir zusammen. Ich treibe mit dem Geröll bachabwärts, 
neben entwurzelten Bäumen, vorbei an unserem Haus, unter der 
Mühlbrücke hindurch, krache mit dem Kopf immer wieder an die 
moosüberwachsenen Mauersteine am Rand des Bachbettes. Bei der 
Mündung werde ich in den Fluss gespült. Stille. 

Regungslos hockt sie vor mir und starrt mich an, die 
schwarzweisse Katze der Nachbarn. Einen Moment lang betrachte 
ich sie, verwundert, bemerke den Bach hinter ihr, der ein Rinnsal 
ist. Nach Hause, denke ich müde, ich muss nach Hause. Dann richte 
ich mich auf, verscheuche die Katze, laufe den Weg hinunter zum 
Mühlacker. Es ist Freitag. Ein Wochentag, an dem alle zu tun haben. 
Ich steige hinauf in meine Kammer unter dem Dach, lege mich in 
den Kleidern aufs Bett. Nachdenken, ich muss nachdenken. Über 
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den Bach. Das Wasser.

Der Bach hinter dem Haus
Dezember. Winterruhe am Bach. Gläserne Zapfen wachsen 

an den Ufermauern, die Steine sind mit einer dünnen Eisschicht 
überzogen, lautlos fliesst das Wasser durch eine schmale Rinne 
in der Bachmitte. Im Vogelbeerbaum plustert sich eine Amsel, 
pickt von den karminroten Beeren. Montags sind die Kälber jetzt 
nicht mehr, wie im Sommer, am Röhrenzaun hinter dem Haus 
angebunden, sie stehen im Stall, bis sie zur Schlachtbank geführt 
werden. Auf den Fensterscheiben sind über Nacht Eisblumen 
gewachsen. Sie verwehren den Blick auf den Bach. Das Haus im 
Dornröschenschlaf. 

Im Frühling, wenn Schlüsselblumen blühen und am Bachufer 
goldgelbe Sumpfdotterblumen, wenn die Wiese auf der anderen 
Seite des Baches voller Gänseblümchen steht, wenn Leintücher, 
frisch gewaschen, auf der Terrasse vom Wind gebläht weiden, 
hänge ich mich ans Röhrentor; das längst keine Funktion mehr hat, 
schaukle über Wiese und Bach hin und her, hin und her; summe. 
Kuckuck, Kuckuck, ruft’s aus dem Wald. 

In der Zeit von Schlangenknöterich und Storchschnabel 
springen wir über den Bach. Karolina und ich sind die Jüngsten. 
«Eins, zwei, drei», rufen die Schwestern, versprechen, uns zu halten, 
nicht in den Bach fallen zu lassen, wenn der Sprung zu kurz ist. 
«Eins, zwei, drei!» Karolinas Kleider hängen an der Wäscheleine auf 
der Terrasse, wir sitzen am Boden darunter und warten. Niemand 
darf etwas erfahren! Karolina ist unversehrt, bekommt Cola-
Frösche und Tiki-Würfel geschenkt. Will nie mehr springen. 

Orangerote Hagebutten liegen zum Trocknen auf Zeitungen. 
In der Kammer mit den geschlossenen Fensterläden liegen 
sie, schrumpeln mit der Zeit, färben sich langsam braun. Die 
Heckenrose am Bach hat ihre Blätter verloren. Regen trommelt 

ans Küchenfenster. Mein roter Ball mit den weissen Tupfen treibt 
im Wasser, treibt bachabwärts. Der Bruder, Jahre älter als ich, und 
mutig, versucht ihn herauszufischen. Doch der Ball verschwindet 
unter der Mühlbrücke. Verloren. Im November schreiten 
Rabenkrähen über die Wiese hinter der Schreinerei. «Es wird einen 
Toten geben», sagt die Mutter, «vor der Zeit». 

Ein Krug Tee steht neben meinem Bett. Es ist kalt in der 
Kammer. Jemand muss da gewesen sein, hat das Schiebefenster 
aufgestossen. Thea vielleicht? Oder doch die Mutter? Ich ziehe 
die Decke über mich, die die Mutter im Sommer genäht hat, 
nachts, über die grüne Elna gebeugt, zu müde eigentlich von 
einem langen Arbeitstag. Es ist still, keine Stimmen im Haus, 
kein Motorengeräusch von der Strasse her. Es muss Mittag sein. 
Halb eins. Dann spricht keiner, alle schweigen, damit der Vater 
den Nachrichtensprecher am Radio versteht. Freitags kommen 
Tomatenspaghetti und Hackfleisch auf den Tisch. Ich habe keinen 
Hunger, drehe mich zur Wand. Die Mutter hat sie neu tapeziert, im 
vergangenen Sommer, als ich weg war. 

Der See
Im Sommer war ich am See, bei Eva in den Ferien. Sommer ist 

dort See. See ist Sommer. Das grosse Haus steht auf einem Hügel, 
die Fensteraugen sind auf den See gerichtet, auf die Insel darin. 
Das Haus riecht neu, ist voller Licht und abenteuerlicher Schatten. 
Überall im Haus das vertraute Drunter und Drüber. Überall Bücher. 
Für Regentage, an denen der See grau ist, Spiegel des düsteren 
Himmels. Regentage, an denen Wellen ans Ufer schlagen, blinkende 
Lichter von allen Seiten vor Sturm warnen. Regentage, die in diesem 
Sommer nie eintreffen. Der Mirabellenbaum im Garten unterhalb 
des Hauses trägt kleine, süsse Früchte, Johannisbeerstauden und 
Himbeerbüsche sind voll behangen. Evas Mutter steht tagelang 
in der Küche, kocht Konfitüre ein, backt Brot. Wir liegen am See, 
schauen hinauf ins Blätterdach, hören dem Wispern der Weiden zu. 
Nachts, wenn die sonnenheissen Körper uns nicht schlafen lassen, 
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flüstern wir. Eva hat einen Freund.

Beim Landesteg warten wir auf das Schiff, das uns auf die 
Insel bringen wird, sitzen auf den warmen Planken, lassen die Beine 
baumeln. Eva erzählt vom tiefen Wasser, von Ertrunkenen. Ihre 
Stimme klingt dunkel, die feinen Härchen auf ihren sonnenbraunen 
Armen stellen sich auf. Mich schaudert. Wolfgang lacht. Er ist ein 
Seekind, die Mutter von der Insel, der Vater vom Dorf gegenüber auf 
dem Festland. Seekinder fürchten das Wasser nicht, auch wenn es 
die Keller ihrer Häuser überschwemmt. Einer wie Wolfgang kommt 
mit Schwimmhäuten zwischen Zehen und Fingern zur Welt, damit 
er den See zwischen Insel und Festland durchqueren kann. «Im See 
sind Algen», raunt Eva. «Sie schlingen sich um deine Beine, lassen 
dich nicht mehr los, ziehen dich in die Tiefe. Sind Menschenfänger, 
Kinderfresser.» Ich bin froh, dass die ‹Stein am Rhein› anlegt, dass 
wir einsteigen müssen. Eva gehört jetzt zu Wolfgang.

«Gib Acht auf die Algen!», ruft Eva mir nach. Ich bin ein 
Pflug, teile das Wasser mit Armen und Händen, schiebe die Beine 
auseinander; schlage die Schenkel zusammen, katapultiere mich 
vorwärts, lasse mich gleiten. Beim Einatmen sehe ich Wolfgang, der 
im Boot neben uns her rudert, beim Ausatmen das dunkle Wasser 
unter mir. «Gib Acht auf die Algen! Beweg dich nicht, wenn Algen 
deine Beine streifen. Lass dich treiben.» Der See lässt also unter 
der Oberfläche tückische Pflanzen wachsen, sie fangen für ihn 
Menschen ein, ziehen sie in die Tiefe. Einsam muss er sein, der See, 
dass er sich auf diese Weise Gefährten holen muss, die dann doch 
nicht mit ihm spielen wollen, nie mehr lachen, nie mehr rufen. Was 
hat er davon, wenn sie leblos auf seinem Grund liegen? Genügt es 
ihm, sie mit Kieseln und zarten Wasserpflanzen zu schmücken? Dass 
Schwärme winziger Fische über die Seegräber ziehen?

Ich drehe um, will zurück zur Insel, kämpfe gegen die Wellen. 
Sie wollen mich zurück ins tiefe Wasser treiben. Immer gleich weit 
scheint das Ufer entfernt zu sein. «Ruhig. Ruhig bleiben, zählen.» 
Ich schwimme mit geschlossenen Augen. Öffne sie bei zehn, um die 

Richtung nicht zu verlieren. Endlich! Beim Bootshaus lasse ich mich 
ins Gras fallen, trocknen von der Sonne.

Am Nachmittag ist Arbeitsschule. Ich muss aufstehen, sofort, 
mit den anderen Mädchen um halb zwei vor der Schulzimmertüre 
stehen, Spitzen an den Ausschnitt des zauberhaften, türkisfarbenen 
Babydolls nähen. Das Flattern ist augenblicklich da, als ich meine 
Füsse neben dem Bett aufsetze. Die Stille. Eine Nähnadel mit 
weissem Faden zwischen meinem Daumen und dem Zeigefinger. Ich 
ziehe den Faden straff, zu straff, meine Finger schwitzen. Der Faden 
färbt sich schmutziggrau. Mir ist elend. Ich falle ins Kissen zurück, 
falle tief und tiefer.

Der Fluss vor dem Haus
Sennen haben in ihrer Alphütte eine Götzenpuppe aufgestellt, 

aus Käselaiben, aus Steinen und Stöcken, die sie auf den Alpweiden 
zusammengetragen haben. Sie tun Dinge mit der Puppe, die nicht 
recht sind. Gottes zorniger Blitz vernichtet die Hütte mitsamt den 
Sennen. Die Geschichte, die Annas Mutter am Sonntagnachmittag 
in der Stube erzählt hat, geistert in unseren Köpfen weiter, gruselig, 
irgendwie sündig. Was sind Dinge, die nicht recht sind? Hinter dem 
Felsen, beim jenseitigen Flussufer, geschützt vor Blicken aus dem 
Pfarrhaus, bauen wir Götzenpuppen aus Steinen und Wurzelwerk, 
aus Lehm, Moos und Schlamm, eine für Fanni und Karolina, eine 
für Anna und mich. Und wir tun Dinge, die nicht recht sind. Singen 
für die Puppen, beten sie an, warten gespannt, ja ungeduldig auf 
die gerechte Strafe Gottes. Am vierten Tag ist Annas und meine 
Puppe zerstört, die Steine liegen verstreut, Moos und Schlamm sind 
verschwunden. Gott war das nicht. Fanni und Karolina wissen nichts 
von der Verwüstung. Wir treten dennoch mit den Stiefeln nach ihrer 
Puppe. Frieden kehrt ein, als der Fluss hohes Wasser führt und die 
Trümmer wegschwemmt.

Wenn ich alleine bin mit dem Fluss, ist er mir unheimlich, 
widerstehen aber kann ich ihm nicht. Donnerstagabend, wenn ich 
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zur Turnhalle gehe, nehme ich die Abkürzung über die glitschige, 
kleine Staumauer; springe über den moosbewachsenen Kanal mit 
dem schwarzen Wasser. Ich habe Angst. Man wird mich nicht 
finden, wenn ich ausrutsche. Der Kanal führt zur Fabrik. An seinem 
Ende muss eine Turbine sein. Da hinein würde ich geschwemmt, 
zerstückelt würde ich darin. Angst will mich überwältigen, lähmen, 
aber ich kehre nicht um. Hinterhältig ist der Kanal hier, gefährlich, 
man muss ihn überlisten.

Thea steht neben dem Bett, von der Mutter geschickt. Nein, 
ich mag nicht essen, ich kann nicht aufstehen, mir fehlt nichts.

Der Fluss vor dem Grosselternhaus
Freundlich und klar ist der Kanal ein Stück weiter hinten. Vor 

ein paar Jahren noch, wenn das Wasser im Sommer jeweils nicht 
mehr über die Staumauer lief, durften wir die Kniesocken ausziehen, 
barfuss gehen. Fluss und Kanal waren unsere Badeanstalt. Beim 
zweiten Schleusentor stiegen wir ins Wasser, auf dicken, schwarzen 
Autoschläuchen liessen wir uns kanalabwärts treiben, bis zur 
Brücke. Dort hievten wir die Schläuche an Land, kletterten 
hinterher, trabten auf dem Uferweglein zurück, der Schlauch rollte 
wie von selbst auf der Wiese neben uns her. Das Spiel konnte von 
neuem beginnen, ganze Nachmittage fortdauern.

Einmal, an einem heissen Sommersonntag, kommt sogar die 
Mutter, legt sich auf der hellbraunen, geblümten Wolldecke neben 
dem Kanal an die Sonne. Alle Kinder aus unserer Strasse sind da. 
Die Buben schwimmen und tauchen im Fischerloch unten an der 
Staumauer, die Mädchen planschen und spritzen im Wasserbecken 
vor dem ersten Schleusentor. Ich bin eines der jüngsten. Plötzlich 
spüre ich keinen Boden mehr unter den Füssen, zapple, tauche 
unter, schnappe nach Luft und weiss augenblicklich: Jetzt ertrinke 
ich. Es ist Christine, die den Haarschopf unter der Wasseroberfläche 
sieht, danach greift und mich herauszieht. «Pass auf», schreit sie 
und schwimmt weiter. Ich lege mich auf die warme Staumauer, bette 

den Kopf zwischen die Arme, will nicht, dass jemand sieht, wie ich 
weine. Die Mutter fragt, ob ich mit ihr nach Hause gehen wolle. 
Nein. Meine gestrickte Badehose muss erst trocknen.

Von da an schwamm ich mit einem Gürtel aus braunen 
Korkteilen. Meine Schwestern lachten und sprachen vom 
‹Wetzsteinschwumm›. Ich verstand nicht, was sie meinten, hatte 
den Schlosser Wettstein noch nie schwimmen sehen. Als in den 
Nachbardörfern Schwimmbäder eröffnet wurden, lernte auch ich 
schwimmen. Der Badeplatz am Fluss blieb leer.

Thea steht wieder in der Kammer, steht neben meinem Bett, 
schweigt, schaut an mir vorbei, zur tapezierten Wand. Dann: «Es 
ist Martin. Sein Stiefelchen, das linke, ist ins Wasser gefallen. 
Beim Fischerloch vor dem Grosselternhaus. Heute, nach dem 
Mittag. Er hat es holen wollen. Ist ausgerutscht. Hat sich den Kopf 
aufgeschlagen am Felsen. Einer der Ammann-Buben hat auf dem 
Schulweg das rote Stiefelchen im Wasser schwimmen sehen, hat den 
Dorfpolizisten geholt. Der hat Martin gefunden.»

* * *
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