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Heinrich Federer wurde 1893 in St. Gallen zum
Priester geweiht, verlor das Amt jedoch wegen seiner
Homosexualitat. Als Journalist und Autor avancierte er
danach zu einem der wichtigsten Vertreter der Schweizer
Heimatliteratur. Sein erzahlerischer Blick richtet sich
inbesondere auf das Leben und die Schicksale einfacher
Leute.

Da ging ich nun mithsam, denn fiinfzehn Jahre Zugewicht
klebten mir an den Schuhen, den steilen Weg von Gais zum Gébris
hinauf. Es war ein Wochentag des Spatherbstes, wo niemand um
solche Nachmittagszeit diesen Priigelweg nimmt. Wie gut kannte
ich ihn, jede Schleife, jede Unebenheit, besonders im Winter auf
dem Schlitten! Unten durch die Wiesen fuhr das Gaiserbahnli
gegen Appenzell still und langsam wie der Friede Gottes. Hinten in
goldgrauer Farbe starrte der Santis, aber noch viel hoheitlicher der
Altmann ins Oktoberblau empor. Eine Kette hinter der anderen, die
hinterste, mit der Roslenfirst wie eine Urweltsmauer, geht gegen
das plumpe Ehepaar Hoher Kasten und Kamor und ihre elegante,
aber langweilige Kammerfrau Fihnern bis nahe in den siid6stlichen
Vordergrund. Ah, in diesem Gebirge liegen die unsterblichen
Geheimnisse des Seealpsees, des Wildkirchli, des unterirdischen
Hohlenganges, der Ebenalp, in die Wirrnis der Felsen gebettet.

Endlich durchmess’ ich das letzte Waldchen, durch das
einst mein Schlitten beim Mondschein auf glashartem Eis in die
Tiefe schoss, bald in schwarzen Tannenschatten, bald in einem
himmlischen Silberfunken, dem mutigen Kameraden folgend, der
mir voraus durch dieses Nachtmarchen schlitterte. Und nun bin
ich oben auf dem kleinen Riicken des Bergleins und jubele, weil

alles noch ziemlich im Alten blieb, das Gasthduslein kein Hotel,
das Holz kein Granit oder Marmor, und die Wirtsjungfer kein
Schwalbenschwanzfrack von einem Oberkellner geworden ist.
Und noch stehen da die gleichen derben Tische an den kleinen
Fensterreihen und bekomme ich, weiss Gott, die gleiche brave
grosse Kaffeekanne und den hablichen Milchkrug, der mir vor
einem halben Menschenalter kredenzt worden ist. Die zwei kleinen
Stiiblein, den grossen Saal, wie gut kenne ich sie noch. Sogar eine
gleichfarbige Katze, gewiss eine Enkelin der damaligen, buckelt sich
trage hinter dem Ofen hervor. Und noch gibt es scharfe Pantli hier,
mit Holztellern und kurzen Messern und jenem schneeweissen Brot,
durch das Appenzell und St. Gallen vor aller Schweiz in edelster
Unschuld leuchten.

Es sitzt nur noch ein alter Mann mit einer kurzen Tabakpfeife
im Stiiblein und leert seine Flasche Bier. An Werktagen ist es
hier oben einsamschon. Wer dann kommt, der kommt, weil er
gern allein ist, weil er {iber seine Zeit gebietet, weil er Ruhe und
Beschaulichkeit liebt und weil ihn die Natur, nur die Natur da
hinauflockt. Am Sonntag ist das anders. Da klimmen sie von
Trogen, Biihler und Gais auf dreierlei Wegen hinauf, breite Jasser,
bequeme Ehepaare, lustige Mddchen und Buben, Sportsleute,
Sticker, die verluften, Fabrikanten, die verschnaufen wollen. Da
hockt ein Reallehrer neben einem Ferienstudenten, der heimlich
Gedichte siindigt. Zur Linken sitzt ein wiirdiger Magistrat, der
nach hinten und vorn oberflachlich mitplaudert, aber in den Tiefen
seines nationalratlichen Herzens viel tiefere, eidgenossische Sorgen
erwdgt. Wie oft habe ich diese bunten Gruppen studiert, die im
dichten Tabakrauch immer undeutlicher verschwammen wie die
Alpsteingipfel im Gewdlke, bis endlich auch der Reallehrer-Kénzeli
und der Nationalrat-Santis vollig untergingen! In keinem Gasthaus
der Welt wird noch so schweizerisch gesprochen. Aber wahrlich,
diese Appenzeller Charakterkopfe gehdren auch zur reellsten Rasse
Helvetias. Mag das Ausland uns verwéassern und verdiinnen soviel es
kann, in den Most dieses Volkleins, das einen so feingeschnittenen
Mund hat und einen so eigensinnigen Wirbel zeigt, das nicht um
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einen Zoll grossere Schritte nimmt, wenn man berichten miisste:
die Bolschewiki seien in St. Gallen eingezogen, und um keinen
Zoll kleinere Schritte, wenn es hiesse: sie miissten sich in Herisau
zur Kontrolle vor Trotzki stellen, ich sage, in Most und Blut eines
solchen Volkleins wird noch lange kein Fremder, unschweizerischer
Tropfen gemischt.

Jetzt larmt es vor den feuchten Scheiben, und frische, junge
Kopfe gucken herein, die Trogener Kantonsschiiler.

Sie haben den Nachmittag frei und bevorzugen noch immer
wie vor zehn und zwanzig Jahren den Gabris fiir ihre Ausfliige.
Das ist nun schon ein vornehmeres Wesen. Viele Herrensdhne der
Schweiz, mancher Auslinder mit merkwiirdigem Akzent ist dabei.
Trotzdem, so fremd ihr Teint, so erlesen ihr Kleid, so seltsam der
Schnitt und die Schwérze ihrer Augen ist, sie haben sich ihren
appenzellischen Mitschiillern merkwiirdig angepasst, versuchen
ihren Dialekt, essen ohne Gruseln den scharfsten Appenzeller Kase
und kdonnen sogar unterwegs richtige Trogener Geissen melken.

Ich sehe diese Jugend gerne hier oben. Es haftet ihnen etwas
griechische und romische Kultur an, es keimt aus ihnen schon etwas
zukiinftig Bedeutendes; sie reden von Hannibal, von Logarithmen,
von Bast und Kambium, von diophantischen Gleichungen und
Barockstil. Und daneben trinken sie Milch wie ein Bauernjunge
und sidbeln am Landjager wie ein Stickerknechtlein und deuten
auf die Rote Wand und die Zimbalspitze im Osterreichischen wie
ein Schweizer Alpenkliibler. Es sind einfach Prachtsburschen. Sie
kennen bereits Hebbel und Grillparzer und haben in St. Gallen
Moissi als Hamlet gesehen. Es ist entziickend, mit ihnen zu
plaudern, auf deren weichen Gesichtern noch so viele Hoffnungen
als Flaumharchen sprossen. Lasset einen tapferen Schnurrbart, aber
auch eine tapfere Lebenshoffnung auswachsen, ihr Menschen der
Zukunft! Dann hat es keine Not ums neue Jahrhundert.

Jetzt dunkelt es, und in den wunderbarsten Ubergingen
von Rot in Purpur und Violett und Samtbraun wird der Tag zur
Nacht. Wir treten hinaus. Im Stiden und Osten verdimmern die
Gebirge, ein weisslicher Nebel steigt aus dem Rheintal, zwischen

den Hiigeln im Westen und Norden glitzern aus abenddunklen
Dorfern die ersten Lichter auf. Grau und weit dehnt sich dahinter
die Hochebene gegen Ziirich und Schaffhausen. Nur der Bodensee
leuchtet noch in einem sonderbaren Himmelsglanz auf. Uber ihm
geht es in die fernen deutschen Gebiete hinaus. Eine ungeheure
Welt und doch noch viel ungeheurer der Himmel dariiber. Gelbe
Sterne schwimmen auf. Die Erde wird beinahe schwarz und, tiber
den Hag gen Norden gelehnt, sagt der alte Tubdkler zu mir, es ist
das erste Wort, das er spricht: «Diinkt euch nicht auch, wir stehen
auf dem Giebel der Welt, zu alleroberst? Und alles ist unter uns,
schier wie unter Herrgotts Sohlen? Und sollt man nicht glauben,
dass schon die ganze Welt zu Bett gegangen sei und schlafe, so still
ist’se»

Mit klugen, sinnenden Philosophenduglein, wie man sie 6fter
an alten Bauern wahrnimmt, funkelte das diirre, aber behende
Mainnlein nach allen Seiten.

Ja, wahrhaft, eine Stille schwebte aus allen Tiefen herauf,
jetzt, abends um acht Uhr, als schlummerte die Menschheit
schon. Es fliisterte nur etwas Leises von ferne her. Waren es die
heimspringenden Studentlein, war es der Wind oder war es wirklich
wie aus einem unendlichen Schlafsaal das friedliche Atmen der
Volker, der Volker, die nur gescheit und gut und selig heutzutage
sind, wenn sie schlafen?

Publiziert in: «Ich ware tiberall und nirgends».
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