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Der Laienbruder Filippo schildert seine abenteuerliche 
Reise über die Alpen aus den Jahren 1414/15. Er will das 
Schweisstuch der Veronika in den Kölner Dom bringen. 
Am Lukmanier schenkt ihm der Venediger eine goldene 
Galeere. Nun erreichen Filippo, die Gauklerin Veronika 

und weitere Reisebegleiter das Appenzellerland.

Die Galeere glitt. Langsam, aber sie glitt. Gezogen, 
geschoben, gezerrt. Die Ochsen blieben dampfend stehen, mussten 
ausgewechselt werden. Seile mussten geflickt, da eine Lärche gefällt, 
dort ein Stein weggehebelt werden. Wer wollte all die Mühen 
beschreiben, die es kostete, sie Stück um Stück, den Hang hinauf, 
vorwärtszubringen, in Richtung des Passes. Verschiedene Techniken 
wurden entwickelt, um den massigen Schiffskörper zu ziehen, zu 
wenden und auszubalancieren.

Elf Tage dauerte der Aufstieg zum Pass. An dem Mittag, als sie 
ihn erreichten, brach die Sonne durch das Gewölk. Es schien, als 
sei das Schiff die goldene Mitte in einem weiten Kranz eisiger und 
verschneiter Gipfel. Stolz schauten die Menschen zurück und mit 
leuchtenden Augen in das glitzernde, sanft abfallende Tal, welches 
vor ihnen lag.

Am nächsten Morgen wurden unter zuversichtlichen Rufen 
die Keile gelöst. Mit Bremsen und Ziehen gelangte die Galeere 
nach gut zwei Wochen in ein breites, sonniges Tal. Hübsche Dörfer 
lagen auf Sonnenterrassen. Von überall her kamen die Menschen, 
um das Wunder zu bestaunen, um mitzuhelfen: Da wurden für eine 
kleine Strecke zwei frische Pferde gebracht, dort kam eine Schar 
Jugendlicher mit einem Strick, bereit, zuzupacken. Die Kunde vom 
Erscheinen des goldenen Schiffes breitete sich wie ein Lauffeuer 

aus. […]
Den ganzen März verbrachten sie damit, die Galeere durch 

das breite Tal flussabwärts zu ziehen. Wenn diesem Wasser auch 
bestimmt war, einmal noch weit grössere Schiffe dem Meere 
zuzutragen, so hätte man auf dem Rinnsal im Oberlauf kaum einen 
einzelnen Baumstamm flössen können. Anfang April hatte der Zug 
Chur, eine grössere Stadt am Rheinknie, passiert.

Ausschnaufen konnte der Tross aber noch nicht. Die 
untere Hälfte des Tales nämlich, der direkte Weg zum See, war 
zurzeit unpassierbar. Die weiten Sümpfe verunmöglichten ein 
Vorankommen abseits von Wasser und Strasse. Diese jedoch 
beherrschten räuberische Ritter aus dem Montafon. Die einzige 
Möglichkeit sie zu umgehen, war der Weg über eine Bergkette. 
Und so zogen die tüchtigen Männer und Frauen die Galeere die 
Schutthänge am Bergfuss hoch, welche glücklicherweise noch 
immer verschneit waren. Vor ihnen ragten die steilen Felsen 
der Gebirgsflanke in den Himmel. Jeder hätte angesichts dieser 
Hindernisse aufgegeben. Nicht so diese von ihrem Glauben 
getriebenen, endzeitorientierten Menschen. Mit Zuversicht 
kämpften sie gegen den Unglauben, der sie beschleichen wollte: 
Unmöglich! Die Hänge waren kein Problem. Sie kannten die 
Kniffe. Diese Felsen indessen ragten beinahe senkrecht in den 
wolkenverhangenen Himmel.

Hatte dieser Himmel Erbarmen mit diesen Menschen? Sie 
gelangten in ein am Felsfuss gelegenes Dorf. Alles lag verlassen, 
still, dem Verfall übergeben da. Kein Mensch hatte die letzte 
Pestwelle überlebt. In der Abendsonne zeigte sich die Schönheit 
dieses Dorfes. Die zwei Dutzend Häuser und Ställe waren aus 
Rundhölzern gefügt, alt und vom Wetter gezeichnet, aber fest und 
solid. Ein kleines Kirchhaus war an einen steinernen Burgfried 
angebaut, der ihm als Kirchturm diente. Mehrere eisüberwölbte 
Brunnen spendeten Wasser. Bald würde der Schnee weggeschmolzen 
sein und rund ums Dorf von der Bise geschützte Wiesen freigeben. 
Man war sich rasch einig. Hier wollten die Flüchtlinge bleiben.1 
Frauen, Kinder, alte und kranke Leute sollten die Häuser beziehen. 
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Die andern würden helfen, die Galeere über den Bergkamm zu 
bringen.

Man feierte, dass man eine neue Heimat gefunden hatte. 
Das Kirchlein wurde gereinigt und – da man nicht wusste, wie 
sein Schutzpatron hiess – der heiligen Veronika geweiht. Filippo 
entschied, dass in einem sehr feierlichen Akt das Schweisstuch 
aus dem Schrein hervorgeholt und in einer Prozession um und in 
die Kirche getragen wurde. Dort schnitt Filippo, der Laienbruder, 
ohne Zögern und Zittern eine Ecke ab und übergab sie der kleinen 
Gemeinde. Diesen einfachen Leuten, die vor dem Tod geflohen 
waren, mit Glaubenskraft eine goldene Galeere über die Alpen 
geschoben hatten, erschien dieses Geschenk wie ein Stück des 
erlösenden Himmels, der sich zu ihnen hernieder gesenkt hatte.

In der Nacht nach dem Fest kam mit raschem Schritt 
ein riesenhafter Mann vom Berg her ins wieder belebte Dorf. 
Sein imposanter Körper war mit einem Kleid aus Pelzen, 
Stechpalmenzweigen und bunten Flickentüchern eingehüllt. 
Eine schwarze schreckliche Holzmaske mit einem Ochsenhorn 
hatte er über die Stirn hochgeschoben. Seine Haut war nur um 
weniges heller als die Maske. Beim Gehen stützte er sich auf einen 
armdicken Wanderstab, wohl der Spitz einer jungen Tanne. Die 
Leute im Dorf begrüssten ihn ehrerbietig und luden ihn zum Essen 
und Übernachten ein, was er gerne annahm. Er setzte sich aber 
weder auf den ihm angebotenen Stuhl, noch legte er sich nachts 
auf den für ihn bereitgelegten Strohsack. Er sei unterwegs ins 
Rheintal hinunter, wo in wenigen Tagen der Brauch des Eierlesens2 
abgehalten werde. Da brauche es jeweils solche wie ihn, meinte 
er unter dröhnendem Lachen. Freundlich erkundigte er sich nach 
dem Woher der Leute, die sich im verlassenen Dorf niederzulassen 
gedachten. Als er das letzte Mal hier vorbeigekommen sei, seien die 
Bewohner gerade weggezogen.

Das Schiff beachtete der Riese nur am Rande, fragte auch nicht 
weiter danach, ganz so, als sei er sich solche Dinge gewohnt. Er 
erzählte, dass er eben von Konstanz her komme: «Es ist unglaublich, 
was sich gegenwärtig in der Christenheit zuträgt. Das Konzil tagt 

noch immer in Konstanz. Nun haben sie aber nicht mehr zwei 
Päpste, sondern drei. Und einen der wenigen Aufrechten, Jan Hus, 
wollen sie einladen, damit er seine Thesen vertrete. Der Kaiser hat 
ihm freies Geleit zugesichert, aber ich traue ihnen nicht. Ich würde 
mich nicht wundern, wenn nach seinen Büchern auch er selbst auf 
dem Scheiterhaufen landet.» Das Gespräch dauerte die halbe Nacht.

Am Morgen erklärte der riesenhafte Fremde, er wolle helfen, 
das Schiff über den Bergkamm zu bringen, denn er glaube nicht, 
dass sie das mit ihren bisherigen Mitteln schafften.

Man brach gemeinsam auf und nahm die unglaublich steile 
Wegstrecke in Angriff. Es schien wie ein Wunder: Die Galeere hatte 
kaum Gewicht! Es war nicht viel anders, als würde man ein paar 
Säcke Mehl über die Felswege hinaufbewegen. Man war bald oben. 
Die Saxerlücke, die zu erreichen unmöglich geschienen hatte, war 
erstiegen.

Wie eine Schaukel kippte der steil zum Himmel zeigende 
Bug über den schmalen Kamm, bis der Bugspriet zum tief unten 
liegenden, schmalen See zeigte. Auch das Hinunterziehen des 
Schiffes ging glatt vonstatten. Nachdem sie einen eher bequemen 
Hang überwunden hatten, kehrte der Riese zur Saxerlücke3 zurück, 
um seinen eigenen Weg dort fortzusetzen. Filippo konnte dem rasch 
Davoneilenden nur noch ein herzliches Dankeschön nachrufen.

«Wer war das?» Alle standen sie beieinander und wunderten 
sich. Hatte der Riese solche Kräfte besessen? Man rätselte über die 
Natur des Helfers. «Das muss Arlecchino, der Wilde Mann, selber 
gewesen sein», meinte einer der Umstehenden. «Oder Odin», sagte 
ein zweiter. «Es soll hier herum Menschen geben, die einst weit aus 
dem Osten gekommen sind und die so gross werden», erklärte ein 
anderer. Wieder einer vermutete: «Vielleicht war das der Ewige Jude, 
der soll sich auch nie hinsetzen». «Vielleicht war es das Tuch, das 
dieses neue Wunder vollbracht hatte, und gar nicht er?» In diesem 
Augenblick verschwand die grosse Gestalt hinter dem Grat.

In Konstanz tagte die 112. Sitzung des Konzils. Während die 
Debatte andauerte, wünschte ein Kardinal, die drei amtierenden 
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Päpste4 kurz im Münster zu sprechen, er hätte eine wichtige, 
geheime Meldung zu erstatten, die es notwendig mache, dass die 
drei mächtigen Gegner, die noch nie alleine zusammengetroffen 
waren, das Protokoll verlassen und seiner Bitte Folge leisten 
würden.

Mit einer kleinen Sicherheitsgarde trafen die drei Päpste am 
angegebenen Ort ein. Der Kardinal war in Begleitung eines Offiziers 
der römischen Garde zugegen und sprach: «Meine Herren, ich bitte, 
mir dieses ungewöhnliche Begehren zu verzeihen, aber ich bin der 
Überzeugung, die Situation verlangt es, da Ungewöhnliches, ja, 
sagen wir ruhig, Unvorstellbares sich zu ereignen scheint. Bitte hört 
den Bericht dieses Mannes.»

«Eure Heiligkeiten», begann der Offizier, etwas unsicher, ob 
diese Anrede auch bei drei Päpsten die richtige sei, «als Offizier 
der Garde komme ich eben aus Rom zurück. In jenen Bergen, die 
sich hinter diesem See erheben, habe ich Unglaubliches gesehen: 
Ein heiliger Mann und eine heilige Frau, Filippo und Veronika mit 
Namen, sind dabei, ein Wunder zu vollbringen. Sie schaffen eine 
goldene venezianische Galeere über die Gebirge, ganz so, als handle 
es sich dabei nicht um Berge und Täler, sondern um Wellenkämme 
und Wellentäler. Niemand weiss Genaueres über ihr Vorhaben. 
Aber sie haben mächtigen Einfluss auf die Menschen, denen sie 
begegnen. Viele haben sich ihnen angeschlossen. Von einigen hört 
man sagen, das Schiff sei die neue Arche.»

Die Päpste hatten dem Bericht mit wachsender Unruhe 
gelauscht. Einer von ihnen fragte: «Hat Er diese Galeere mit eigenen 
Augen gesehen?» «Ich habe sie gesehen», der Offizier verneigte sich, 
«von weitem nur, aber es ist ein Wunder. Mitten in der Felswand 
hing sie, ein grosses goldenes Schiff. Und es glitt scheinbar mühelos 
langsam aber stetig höher. Jeder einzelne meiner Soldaten hat es 
gesehen und kann es bestätigen. Es hat meinen Soldaten mächtigen 
Eindruck gemacht. Es würde mich nicht wundern, wenn dieses 
Wunderschiff auf dem Weg hierher wäre.»

Die drei Päpste zogen sich einen Augenblick ins Dunkle 
der Kirche zurück, besprachen sich und verliessen daraufhin das 

Münster, jeder mit seinem Gefolge durch eine andere Türe. Der 
Kardinal erteilte dem Offizier folgende Order: «Die drei Päpste 
befehlen dir einstimmig, diese Galeere schnellstens ausfindig zu 
machen und oben in den Bergen zu beseitigen. Niemand soll von 
ihrem Verschwinden Zeugnis ablegen können. Es kann sich bei 
diesem Schiff nur um einen Spuk des Teufels handeln, und nichts 
ist gefährlicher, gerade jetzt, wo die Christenheit um ihre Einheit, 
die Reinheit der Lehre und um die Würde des kirchlichen Lebens 
hier auf Erden ringt, als sich vom Teufel ins Handwerk pfuschen zu 
lassen. Nun, Er hat den Befehl gehört!» «Ich weiss, was ich zu tun 
habe! Bitte segnet mich und meinen Auftrag!»

Nachdem der grosse Fremde die Galeere verlassen hatte, 
entstand eine gewisse Unruhe unter den Männern. Der Grund war 
leicht zu erraten: Es zog sie in ihr neues Dorf zurück, zu ihren 
Familien, zum Aufbau ihrer neuen Existenz. Leichten Herzens 
und voller Zuversicht entliessen Filippo und Veronika ihre Helfer, 
überzeugt, dass, waren sie mit ihrem Schiff bis hierher gekommen, 
dieses auch irgendwie weitergelangen würde.

Es war ein herzlicher Abschied, um Mittag herum, die 
Sonne schien für ein, zwei Stunden ins enge Tal hinunter und 
liess das Gold der Galeere grossartig aufleuchten. Die beiden 
Zurückgebliebenen setzten sich unweit des Schiffes auf einen aus 
dem Schnee ragenden Stein. Sie sah wunderschön aus, ihre Galeere. 
Unter ihnen lag die zugefrorene Fläche des Sees, dahinter ragten 
steil die ewigen Berge auf.5

«Weisst du», sagte Filippo, «so stelle ich es mir vor: Es wird 
Abend sein, die untergehende Sonne wird unser Schiff in seiner 
ganzen Pracht aufleuchten lassen. Das Segel ist gesetzt und wir 
steuern auf Konstanz zu. Sie werden ans Ufer treten, alle die 
Kirchenmänner, sie werden unser Schiff erblicken, wie es von 
den Bergen her auf sie zusteuert. Auf das Segel nähen wir das 
Schweisstuch der Veronika. Diesem Bild des Glaubens wird sich 
niemand verschliessen können, der ein fühlendes Herz in seiner 
Brust hat. Die endlose Verwirrung wird ein Ende haben, genau wie 
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all das unnötige Leiden der Menschen, Jan Hus wird nicht auf den 
Scheiterhaufen gebunden. Man wird vom Wunder von Konstanz 
reden. Unser Schiff aber wird an ihnen vorübergleiten. Wir werden 
unseren Weg fortsetzen nach Köln.» «Du bist ein Träumer, Filippo», 
seufzte Veronika, «und dafür liebe ich dich. Wenn du aber von 
einem fühlenden Herzen sprichst – wie steht es um dein Herz? 
Weisst du auch, was ich fühle?»

Sie blickten sich an, zuerst vergruben sie ihre Köpfe in den 
Schultern des anderen, dann pochte ein Herz am Herzen des 
andern. Die lange zurückgehaltene Flut ihrer Gefühle brach los. 
«Du meine Heilige», flüsterte er ihr zärtlich ins Ohr. «Filippo, mein 
Heiliger!», antwortete Veronika lächelnd. Als wäre ein Wildbach 
losgebrochen und risse alles mit, was ihm im Wege lag: Stämme 
krachten, Steine rollten, ein Schrei aus Veronikas Mund: «Filippo! 
Die Galeere!»

Krachend, quietschend und rumpelnd rutschte die Galeere 
übers halbgefrorene Schneefeld, sie schlug auf Felsen, neigte sich 
nach links und nach rechts, ein kantiger Fels riss ihre Seite auf. In 
rauschender Fahrt stach sie ins dünne Eis des Sees, das weitherum 
in Stücke brach, glitt noch etwas weiter hinaus, das Eis zerteilend, 
verlangsamte ihre Fahrt, bis sie stillzustehen schien und langsam im 
Bergsee versank.

Die Sonne hatte das Tal längst verlassen, Filippo und Veronika 
standen noch immer am Ufer des Sees und versuchten zu fassen, 
was geschehen war. «War das der Sinn aller Anstrengung», sprach 
endlich Filippo, «dass unsere Galeere in diesem Bergsee, am Ende 
der Welt, sang- und klanglos versinkt?» «Wenn ich das wüsste, 
mein Liebster», antwortete Veronika, «kann denn so viel Mühe 
tatsächlich sinnlos sein?» «Jedenfalls wird sich das Wunder von 
Konstanz nicht ereignen», meinte er. «Ach Filippo, was ist das für 
eine Welt, die nur noch mit Wundern in Ordnung gebracht werden 
kann …»

«Vielleicht, Filippo, ist es einfacher als man denkt», Veronika 
sah ihn schelmisch an, «Wunder braucht es, wo die Liebe fehlt.» «Na 

ja», meinte er, «dann brauchen wir ja wohl keines.» Sie waren noch 
nicht weg vom Ort, wo ihre Galeere am Grund des Bergsees lag.

Plötzlich hörten sie das Klingen von Glöcklein und Schellen. 
Eine tanzende Gruppe von wüsten Gestalten näherte sich ihnen, 
mit Reisig, Tannzapfen und Schneckenhäusern herausgeputzt, mit 
Schellen und Treicheln behangen.6 Die Gestalten umtanzten die 
beiden, sangen einen fremdländisch tönenden leisen Gesang hinter 
ihren Masken, schüttelten ihre Glocken. Es tönte von Ferne wie die 
Musik, die Filippo in Avignon vor dem Tympanon gehört hatte.

Die Tanzenden hoben Filippo und Veronika auf ihre Schultern. 
Tanzend und läutend verschwanden sie mit den beiden talwärts.

Die Soldaten der Päpste suchten die Galeere umsonst. In 
Leermondnächten aber ist seither jeweils der Mast der Galeere zu 
sehen, wie er aus dem See ragt. Zwei kleine Lichtwesen umspielen 
ihn. Auch soll dabei Gesang zu hören sein, schön wie Engelchöre.

1 Wahrscheinlich die Ortschaft Sax. Falls die Flüchtlinge in Sax bleiben konnten, profitierten sie wohl von unklaren 
Besitzverhältnissen oder von einem Machtvakuum zwischen dem Kaiserreich, den Habsburgern und den Grafen von 
Werdenberg-Heiligenberg. Sax wurde später bei einem Brand beinahe vollständig zerstört.
2 Heute noch in Oberriet begangener Brauch zum Frühlingsanfang.
3 Bereits die Boten des Kaisers benutzten den Weg über die Saxerlücke, nachdem der Herzog von Schwaben 
den Fürstabt von St. Gallen damit beauftragt hatte, einen sicheren Weg vom Bodensee in den Süden zu finden. Richel 
der Läufer war der bekannteste der Führer durch dieses Gebiet. (Vgl. Grubenmann, hier S. 406–408).
4 Benedikt XIII., Gregor XII. und Johannes XXIII.
5 Fälensee am Säntis, auf ca. 1400 Metern Höhe gelegen, unterirdischer Abfluss.
6 Es handelt sich hier offensichtlich um sog. ‹wüste Chläuse›, noch heute im Appenzellischen zu bestimmten 
Gelegenheiten unterwegs.
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