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In Bild und Text dokumentierte Maddel Fuchs in seinem
Buch Chome gaad das Leben des kleinwiichsigen und
sprachbehinderten Hausierers Arthur Ziind (1916—
2000), des letzten Hausierers im Appenzellerland.

Zum ersten Mal bin ich Arthur im schneereichen Winter
1963 begegnet. Ich war als frisch gebackener Kantonsschiiler
auf dem Heimweg von Gais nach Trogen. Auf einem Weg, der
den meinen kreuzte, schwebte wie von Geisterhand gefiihrt ein
gelbes unbekanntes Ding iiber dem Schnee. Es war ein strahlender
Tag, ich wollte Wissenschaftler werden und hatte damals noch
grenzenloses Vertrauen in die empirische Forschung, wusste also:
Es gibt eine Erklarung fiir alles. Forschen Geistes und z6gerlichen
Schrittes machte ich mich auf, dieses Phanomen zu ergriinden.

So ganz gewdhnlich war es schon nicht, was ich an der Kreuzung
antraf. Ein kleiner Mann stand da, sogar noch etwas kleiner als
ich. Er erschien mir uralt, und er trug eine riesige gelbe Chrenze
auf dem Riicken. Diese Chrenze iiberragte ihn um mindestens 20
Zentimeter, genau jene, die iiber den hohen Schneemauern zu
schweben schienen. Ganz geheuer war mir die Erscheinung dieses
kleinen Mannes nicht, aber er lachte und strahlte, wie ich es noch
nie gesehen hatte, und er redete drauflos. Vom Gesagten verstand
ich nicht besonders viel; immerhin so viel hatte ich aufgeschnappt,
dass er Arthur Ziind hiess und, das war besonders erfreulich, dass
er siisse Backwaren verkaufte. Hatte ich Geld in der Tasche, so
verwandelte es sich sowieso in Siissigkeiten. Ich hatte Geld, die
Verwandlung konnte beginnen.

Vollig erstaunt schaute ich zu, wie der kleine Mann die Beine
spreizte und, einem Limbotédnzer gleich, ganz langsam in die Knie
ging, bis die Chrenze am Boden stand. Der Plastikiiberwurf wurde
aufgeklappt — der obere Leichtholzbehélter war leer. Ob meiner
sichtlichen Enttauschung bebte der kleine Mann vor Lachen, als
er den Behélter heraushob. Darunter kam — nun, ich weiss nicht
mehr, was zum Vorschein kam. Doch in dieser Erzdhlung lasse ich
mich ein Birnbrot kaufen. Auf die Frage nach dem Preis antwortete
der kleine Mann mit vollig wirren Zahlen: «Anderhalbe féfesibezg»,
lachte laut und strahlte dabei.

Damals wusste ich noch nicht, dass dies Arthurs
Standardantwort auf Preisanfragen war. Ein gefliigeltes Wort, das
er bei allen moglichen und unméglichen Gelegenheiten anwandte
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und tiber welches er ein ganzes Leben lang lachen konnte.

Das Abzdhlen des Retourgeldes dauerte seine Zeit, das machte
nichts. Keiner von uns beiden war in Eile.

Die Chrenze wurde sorgfiltig zugedeckt und musste nun
wieder geschultert werden. Der kleine Mann spreizte wieder die
Beine und ging ganz einfach umgekehrt vor als beim Abstellen,
aber genau gleich langsam. Doch diesmal erschien mir alles noch
viel akrobatischer. Staunend sah ich zu, wie er es fertig brachte,
tatsdchlich mit geschulterter Chrenze dazustehen. Ich hatte damals
noch keine Ahnung von Physik, heute weiss ich immerhin so
viel, dass die Art, wie Arthur seine Chrenze hob, allen Gesetzen
terrestrischer Physik widersprach.

Wir verabschiedeten uns, und beide zogen gliicklich von
dannen.

Der kleine Mann hatte etwas Siisses verkauft und ich etwas
Siisses gekauft. Das Birnbrot hat die ersten Hauser von Trogen
nicht mehr erlebt.
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