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An der Kulturlandsgemeinde 2014 in Schönengrund 
sprach Zsuzsanna Gahse als Sonntagsrednerin über den 
Rand und die Mitte, über Schönengrund und über die 

Wörter. Hier der Schluss der Rede.

Als ich vor einigen Wochen mit Hans hergereist kam, 
standen wir gegen Mittag vor dem Kirchportal. Wir schauten zu 
der geschlossenen Häuserreihe hinüber, zu den Holzfassaden, und 
Hans sagte, dass es sich bei diesen Häusern wahrscheinlich um die 
bekannten Appenzeller Strick-Bauten handle. Um Holzstrickware 
sozusagen, die zum alten guten Wissen gehört und ja nicht in 
Vergessenheit geraten sollte. 

Städtische Häuser, dachte ich. Eine ehemals werdende Stadt, 
die dann nicht weiter geworden war.

Jedenfalls standen wir vor dem Kirchportal, als unten auf 
der Strasse ein Kleinbus hielt. Sieben Personen stiegen aus, sieben 
Mal silbrige Haare. Die Leute, Frauen und Männer, streckten sich 
und Tränen flossen, beinahe zumindest. Sie kamen über die Stufen 
zu uns herauf und erzählten, dass sie alle aus Toronto gekommen 
seien. Eben erst angekommen, am Zürcher Flughafen. Sie hätten 
sich den Wagen gemietet, um sich hier in der Gegend umzuschauen. 
Denn zwei von ihnen stammten aus Schönengrund, die anderen aus 
Heiden und Trogen, und sie alle waren seit Jahrzehnten nicht mehr 
in der alten Heimat. Der Mann aus Schönengrund räusperte sich 
und zeigte zu einem Fenster hinauf. Da wurde ich geboren, sagte er. 
Später zeigte seine Frau ihr Elternhaus, vor allem aber schaute sie 
ständig in die Höhe, schüttelte den Kopf und meinte schliesslich, 
dass man ihr nicht zu glauben brauche, aber es sei vor allem das 
Licht, das hiesige Licht, das sie auf Anhieb wiedererkenne. Als gäbe 

es dieses bestimmte Licht auf der gesamten Welt nicht noch einmal. 
Toronto und Schönengrund. Das sind zwei entgegengesetzte 

Lebensmöglichkeiten. 
Die sieben Silberhaarigen schwiegen zwischendurch, sie 

schluckten, legten die Arme einander um die Schultern, und sie 
blieben bei uns stehen. Sie wollten noch weiter erzählen, und die 
Schönengrunderin wiederholte, wie erstaunt sie über das Licht sei, 
über ihr grundeigenes Licht.

Mehr oder minder zufällig sassen wir nachher gemeinsam beim 
Mittagessen. Die sieben erzählten ein wenig von ihrer Jugend, nicht 
viel, sie waren noch ganz benommen von der wieder gewonnenen 
Umgebung. Sie waren ja erst einige Stunden vorher gelandet, man 
könnte sagen, meinte einer von ihnen, dass sie noch nicht wirklich 
gelandet seien, und schon seien sie hier, auf dem Land.

Tja, was ist eine Stadt? Fünfzig Häuser können bereits eine 
Stadt sein. Ich sagte, Herisau beispielsweise sei wirklich eine Stadt, 
obwohl ich mir vorstellen könnte, dass sich dort die meisten Leute 
kennen und einander sogar begrüssen. 

Die Sieben aus Toronto nickten und lächelten. Ich erzählte 
ihnen, dass ich in Herisau einmal einen Mann in der Nähe 
der Bibliothek gesehen habe, einen Rothaarigen, von einigen 
Jugendlichen umringt. Während ich ihm zuschaute, erklärte mir 
eine Passantin, dass man den Mann täglich sehen könne, den kenne 
jeder. Die Schüler oder die Schülerinnen erwarten ihn geradezu, 
und sie stellen ihm die vertracktesten Rechenaufgaben, fragen ihn 
nach der Wurzel aus vierhundertzwanzigtausend oder lassen ihn 
komplizierte Zahlen potenzieren. 

Dann geht der Rothaarige ein wenig auf und ab, schnippt mit 
dem rechten Daumennagel am Mittelfinger, er schnippt unentwegt, 
am Mittelfinger fehlt schon die Haut, vorgebeugt geht er mit seinen 
Rechnungen los, liefert immer die richtigen Lösungen, und man 
sieht ihm an, dass er ausser seinen Zahlen nichts braucht. Sein Kopf 
funktioniert, das mag er, und er mag seine jungen Begleiter.

In Schönengrund würde der Rothaarige vereinsamen, vielleicht 
sogar verrückt werden. Kaum einer würde ihn brauchen. In Toronto 
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hingegen würde man ihn übersehen, wer weiss! 
Die Grösse einer Stadt sei eine Frage für sich, sagte der Mann 

aus Trogen. «So das ist eine Frage, you know», sagte er. 
«Herisau einerseits, Toronto andererseits, daneben 

Schönengrund und daneben das alte Athen, das ist spannend», rief 
Hans und schob seinen Stuhl vom Tisch zurück, als wollte er zu 
einer Rede ausholen, aber er sagte nur: «Das kleine Athen, die erste 
Grossstadt, die erste wirkliche Stadt.» 

Und dann flogen die Stadtnamen hin und her. Toronto, 
Istanbul, New York, das ewige London, Rio! Petersburg ist grösser 
als Rom, Bukarest hat mehr Einwohner als Wien, die Fläche von 
London ist doppelt so gross wie Toronto und Toronto beinahe 
dreimal so gross wie Appenzell Ausserrhoden. 

Sagen wir nun, sagten wir, Schönengrund wäre ein hübscher 
kleiner Stadtbezirk der neuen Megametropole Appenzell. Hier, in 
einer schönen Zone der Riesenstadt, ginge man durch baumbesetzte 
Alleen und zwischen Hochhäusern mit zehn oder zwanzig 
Stockwerken, man stiege zum Hochhamm hinauf, wo natürlich 
weitere Hochhäuser stünden, und in einem dieser Bauten wäre das 
berühmte Terrassenkaffee Hochhamm, von wo aus man nicht nur 
bis nach Alt-Herisau und Alt-St. Gallen sehen könnte – natürlich 
nur bei entsprechend klarer Sicht –, sondern bis nach Alt-Bregenz, 
also zum Stadtbezirk Bregenz. Weit und breit nichts als schöne 
und weniger schöne hohe Häuser, ein endloses Häusermeer, 
dazwischen erstaunliche Brücken, erstaunlich hohe Wolkenkratzer, 
architektonisch bewundernswerte, schwindelerregend hohe Türme 
– und mitten im Häusermeer der hohe Kopf des Säntis, wie ein 
Zuckerhut. Irgendwo allerdings, am Rand der Riesenmetropole, gäbe 
es auch sogenannt marginale Viertel und bei etwas Missgeschick 
sogar die unvermeidlichen Favelas. 

Auf diese Vorstellung, die wir gleich wieder verscheuchten, 
tranken wir einen Schluck Wein mit den silbernen Sieben, und der 
Mann aus Trogen fragte bedächtig, er frage sich selbst, ob er in 
einer derartigen Stadtgegend glücklich wäre. 

Dann dachten alle nach. Es entstand eine lange Pause. Und da 

ich solche Pausen manchmal erschreckend finde, als hätte ich eine 
Kluft vor mir, sagte ich:

«Glückliche Leute haben den Vorzug: Sie sind gesünder. 
Weil sie gesünder sind, sind sie glücklicher, und deshalb sind 
sie wiederum gesünder und damit glücklicher. Glückliche Leute 
haben ein besseres Gedächtnis und wie von selbst angenehme 
Umgangsformen, womit sie dann gefallen, und dadurch sind sie 
glücklicher. Sie fühlen sich mitten in der Welt, inmitten der Welt, 
und das steigert ihre Lebensfreude. Vereinfacht aber sollte ich 
sagen: Glückliche Leute sind glücklicher.»

Wie auch immer. Es ist schön in dieser Gegend, und der 
Ortsname hier ist, wie gesagt, treffend. 

Aber es geht halt um Land kontra Stadt. Gegenwärtig 
entwickelt sich alles in Richtung Stadt, in Richtung Megastadt, wo 
alles zur Verfügung steht und wo man einander nicht zu grüssen 
braucht, man kommt sowohl freundlich als auch unfreundlich 
aneinander vorbei. Und es heisst, dass in den grossen Städten meist 
mehr Kultur anzutreffen sei als auf dem Lande, wo eher nur Bäume 
oder Obst kultiviert werden. Aber es ist gut zu wissen, dass hier 
Raum genug für eine Metropole wäre, und es ist gut, dass sie nicht 
vorhanden ist, derzeit. Es könnte einmal durchaus eine Trendwende 
geben. Dann würden alle die Stadtflucht ergreifen, Tausende kämen 
aus den Städten herangefahren, hierher, in der Meinung, im Grunde 
nur hier glücklich zu sein, in Schönengrund, weil hier niemand am 
Rande sein kann. Unten im Grund wird niemand am Rand sein. 
Das leuchtet ein. Nur würde bei dem Massenandrang nichts mehr 
leuchten, so dass die Leute wieder abziehen müssten, und was ihnen 
bliebe, wäre die Sehnsucht hierher zurück. 

* * *
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