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Bergsteigen spielt in Ludwig Hohls Werk eine zentrale 
Rolle. Die Erzählung mit dem Titel Bergfahrt hatte Hohl 

1926 begonnen, bis 1940 sechs Mal neu gefasst, dann 
mehr als dreissig Jahre lang liegen gelassen, ehe er ihr 

1975 die gültige Fassung gab.

Erster Anstieg
Am Vormittag vollzieht sich der erste Anstieg durch den 

lichten Bergwald auf einem in Serpentinen angelegten Weg, 
über einen langen und steilen Hang, einen von Licht und Luft 
durchflossenen, der in Kühle noch und in erster Wärme steht 
zugleich. Voran geht Ull, hinterher der lange, hagere Johann, aber 
sie schreiten nicht auf dieselbe Art: gebückt wohl beide, der erste 
jedoch in etwas höherem Masse, mit geschmeidigeren, fast etwas 
nachlässigen Bewegungen: er ist ein guter Berggänger; der zweite 
dagegen hat nichts Geschmeidiges, er arbeitet mit Kraft, als ob er 
dem Berg harte Stösse versetzen müsse: ein schlechter Gänger.

Bald schon ist leichter Schweiss ausgebrochen; es drücken die 
Riemen der schweren Säcke, eine Stelle an den Schuhen, am Gürtel 
oder anderswo; bei dem gleichförmigen Geräusch der kratzenden 
Nagelschuhe, der Pickelspitze auf dem Gestein und rollenden 
Geschiebes, bei dem scheinbaren nicht Höherkommen, gleicht das 
mühselige Begehen des Wegs dem von vielen, von hundert anderen. 
Aus der Tiefe das Murmeln oder leise Tosen eines Bachs, bald kaum 
hörbar, bald vernehmlicher. Eine Stunde, zwei Stunden lang, mehr 
– und es scheint, der Aufstieg dauere ewig.

Aber auf einmal hat sich vieles geändert. Der Hang ist zu 
Ende, ist in eine Art breite Schulter übergegangen, die in rechtem 
Winkel zum Hang gegen die Gesamtflanke des Gebirges vorstösst, 

leicht ansteigend. Der spärliche Wald hat nun aufgehört; vor allem 
sind seine Laubbäume mehr und mehr durch Tannen ersetzt worden 
und diese stehen nur noch vereinzelt und von dürftiger Gestalt in 
Wiesen; man beginnt einzutreten in die Alpregion. 

Schon haben sie tausend Meter unter sich gebracht. Eine 
weite Aussicht hatte sich eröffnet. Bei einer Quelle am Wege 
liessen sie sich nieder, einem kleinen Wässerlein, das über Felsen 
rann, inmitten eines breiten Rasenbandes, das der Weg querte, 
im Zickzack hinansteigend, dem Fuss einer grösseren und 
zusammenhängenden Felswand entgegen, die wenig weiter oben 
die Wiesenhänge ablöste. Die Wärme war nun gestiegen, Hang 
und Felsen strahlten eine eigentliche Hitze aus, kein Wind ging, 
und eine wunderbare Ruhe breitete sich über alles. Das Berggras 
ringsum, von herberem Grün, härter und zarter und weniger 
hoch als das fette Gras der Täler, lud zur Rast ein. Man blickte 
hinunter in den obern Teil des Seitentals, zu seinem kleinen Fluss 
und jenseits, wenig erhöht über ihm, einem wahrhaft träumenden 
Dörfchen; es sah so still, so rein aus, in so edler Friedlichkeit 
ruhend, wie keine Dörfer in Wirklichkeit sein können, wenn man 
schon Wirklichkeit jene Nähe nennen will, wo man mit einem Ding 
zusammen leben, es berühren kann. Und das Tönen des Baches 
oder kleinen Flusses – oder vielleicht noch verschiedener anderer 
Bäche – drang unaufhörlich, gedämpft und melodisch, aus der 
Tiefe herauf. Immer aber hier oben, neben den weichen, mit zarten 
Blumen geschmückten Rasenpolstern, die schönen, ewig ruhenden 
Felsen, die einen in bläulichen, schwärzlichen Schatten, die 
andern glitzernd, bebend fast unter der Gewalt der Mittagssonne, 
zitterndes Licht sendend.

«Wir haben Zeit genug; wir können hier eine oder zwei 
Stunden bleiben, wenn es uns gefällt.» Ull hatte seinen Rucksack 
geöffnet, zog einiges hervor. Johann hatte den Sack ebenfalls 
abgelegt, sass daneben und rührte sich nicht. Ull reichte ihm einen 
Becher des klaren Wassers, den er sofort leerte und zurückgab, und 
wieder rührte er sich nicht. «Willst du nichts zu dir nehmen?»

«Ich esse halt dann, wenn wir droben sind.»
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«Wo droben? Was, zum Teufel, willst du damit sagen? 
Vielleicht in der Hütte – vielleicht morgen auf einem Gipfel?»

Ein Zucken mit der Schulter anstelle einer Antwort.
«Du weisst, dass für einen Bergsteiger viel davon abhängt, dass 

er sich nährt, und zwar von Anfang an.»
Er wollte noch hinzufügen: «Wenn du jetzt schon nichts issest, 

wirst du nicht durchhalten», behielt das aber für sich.
Es ist jedoch zu bemerken, dass Johann in seinem allgemeinen 

Leben ein starker Esser war trotz seiner Hagerkeit. In Paris in einem 
kleinen Restaurant bestellte er nicht selten zwei Menus auf einmal 
mit nur einem Gedeck; kaufte er sich am Nachmittag dreihundert 
Gramm Käse, den er in etwa zwanzig Würfel zerschnitt und im Nu 
vertilgte mit einer entsprechenden Menge Brot dazu. So hatte er am 
Vortage, als sie sich im Marktflecken verproviantierten, seine Augen 
auf Büchsen gerichtet, die ein Kilo Rindfleisch enthielten, und 
Ull riet ihm ab davon (weil solche Büchsen niemals in einem Mal 
aufzuessen und auch nicht aufzubewahren seien, also eine unnötige 
Belastung darstellten); nachher zeigte sich, dass er doch drei dieser 
Büchsen mitgeschmuggelt hatte. Wenn Johann einen Anfall von 
Melancholie hatte, was oft geschah, so pflegte dies keineswegs seine 
Fresslust zu vermindern, im Gegenteil. Und eben deshalb war Ull 
nun beunruhigt. Er versuchte es mit nochmaligem Zureden. Und 
wieder war die Antwort:

«Halt wenn wir oben sind.»
Dabei machte er eine hilflose Bewegung mit der Hand gegen 

das unermessliche, unüberblickbare Getürme der Bergflanke.

* * *
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