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Jeweils am ersten Montag im Juni treffen sich die 
Maturanden des Jahrgangs 1933 in Trogen in der ‹Krone›. 

Dieses Zusammentreffen ist bei Ulrich Knellwolf die 
Ausgangslage für einen Kriminalroman.

Vor der Post wartete Frischknecht auf den gelben Autobus. Er 
kannte die Strecke genau. Auf der Anhöhe hinter Heiden über die 
Kreuzung – rechts nach Rehetobel, links nach Oberegg –, weiter 
geradeaus durch das Dorf Wald mit der Kirche. Von dort aus konnte 
man Trogen auf der Hügelkuppe gegenüber liegen sehen. In engen 
Kurven ging es ins Tobel hinunter und auf der anderen Seite wieder 
hinauf. 

Frischknecht stieg am Dorfplatz aus. Vor der Kirche 
und zwischen den vornehmen Häusern der alten Trogener 
Handelsfamilien wird jedes zweite Jahr die Landsgemeinde des 
Kantons Appenzell Ausserrhoden abgehalten. Rechts neben der 
Kirche steht das niedrigste Haus am Platz, das Gasthaus zur Krone. 
Mit seiner auffälligen Fassadenmalerei versucht es, sich gegen die 
Übermacht von Kirche und Bürgerhäusern zu behaupten.

Er setzte sich an einen der eisernen Tische vor dem Gasthaus. 
Zum Platz hin waren sie durch Sträucher in Kübeln geschützt. Es 
war kurz vor halb zwölf. Um zwölf Uhr waren sie verabredet. Der 
Kellner begrüsste ihn. Sie kannten sich. Frischknecht bestellte einen 
Kaffee. Er trank und wartete. Sein kahler Schädel glänzte in der 
Sonne.

Den weitesten Weg hätte Theophil Kellerhals gehabt. Schon 
von Bern nach Trogen zu fahren ist keine Kleinigkeit, wenn 
man über achtzig ist, aber Kellerhals wohnte nicht einmal in 

Bern, sondern in der Altersresidenz einer wohlhabenden Berner 
Vorortgemeinde.

Als einziger Sohn von Missionaren aus dem Emmental in 
Kanton in China geboren, war er in die Schweiz zur Schule geschickt 
worden. Wegen seiner schwachen Konstitution hatte er nicht, wie 
für Missionarskinder damals üblich, die Mittelschule in Basel, 
sondern im voralpinen Trogen besucht. Nach der Matura hatte 
er in Basel bei dem von den Nazis aus Deutschland vertriebenen 
Karl Barth Theologie studiert und dann eine kleine Gemeinde auf 
dem Land übernommen. Wenig später war er Heimatsekretär einer 
Missionsgesellschaft geworden, über dreissig Jahre lang, bis zu 
seiner Pensionierung.

In Trogen war Kellerhals mit Lukas Rothpletz eng befreundet 
gewesen, und, hatte man geflüstert, nicht nur platonisch. Von 
Rothpletz zumindest hatte es als sicher gegolten, dass er Männern 
mehr zugetan war als Frauen, und es hatte auch niemanden 
erstaunt, dass Kellerhals lange unverheiratet geblieben war. Erst in 
vorgerücktem Alter hatte er die Witwe eines Berner Privatbankiers 
geheiratet. Sie war vor zehn Jahren gestorben, und Kellerhals hatte 
ausser einem Haus in der Berner Altstadt ein Landschlösschen und 
ein respektables Barvermögen geerbt.

Schon vor vierzehn Tagen hatte Kellerhals, zittrig, so dass 
es kaum zu lesen war, an Frischknecht geschrieben, dass er 
wegen seiner Gebrechlichkeit auf die Teilnahme am diesjährigen 
Klassentreffen in Trogen leider verzichten müsse, aber die 
Kameraden und Freunde herzlich grüssen lasse.

Frischknecht sass noch keine Viertelstunde an dem Tisch vor 
dem Gasthaus, als Lukas Rothpletz in beiger Kolonialbaumwolle 
und Strohhut aus der Kirche trat und zu ihm herüberschlenderte.

«Ich bin jedesmal entzückt von diesem Platz und dieser 
Kirche», sagte er. «Und jedesmal, wenn ich hier bin, muss ich dem 
alten Grubenmann die Reverenz erweisen. Was wäre aus diesem 
Provinzbaumeister geworden, wenn er in Italien gewesen wäre!»

Lukas Rothpletz kam aus Basel, wo er, seitdem er aus Florenz 
zurückgekehrt war, wieder in seinem Elternhaus in der Nähe des 
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alten Kollegiengebäudes am Rheinsprung wohnte. Er hatte sich mit 
fünfundsechzig entschlossen, nach Italien überzusiedeln, und in 
der Altstadt von Florenz eine Wohnung gekauft. Zehn Jahre später 
habe er jedoch einsehen müssen, erzählte er gern, dass er halt ein 
transalpiner Typ sei, und habe deshalb seine florentinischen Zelte 
wieder abgebrochen. Er war seinerzeit nach Trogen gekommen, 
weil seine Leistungen am Basler Humanistischen Gymnasium zu 
wünschen übrig gelassen hatten. Seit Generationen wäre Rothpletz 
der erste in der Familie gewesen, der ohne Matura hätte durchs 
Leben gehen müssen. So war er der erste, der sie ohne Griechisch, 
nur mit Latein schaffte. Dennoch war er Kunsthistoriker geworden 
und war zuletzt Leiter einer privaten Stiftung von europäischem 
Format und ausserordentlicher Professor an der Universität in 
Basel. In Fachzeitschriften publizierte er auch jetzt noch hie und 
da Aufsätze über entlegene kunsthistorische Themen. «Kommt 
Kellerhals?» fragte Rothpletz. 

«Nein. Er fühlt sich zu schwach», sagte Frischknecht. «Und 
auch Arnold kann nicht kommen. Seine Tochter hat mich gestern 
angerufen.»

Arnold Anderegg, begabter Bauernsohn aus dem 
appenzellischen Hinterland, frühreifer Lyriker, hatte sein Leben als 
Adjunkt im Staatsarchiv des Kantons St. Gallen verbracht. 

«Sein Magen will nicht mehr.»
«Krebs?»
«Man spricht nicht davon, aber ich vermute es.»
«Der arme Kerl», sagte Rothpletz und setzte sich. «Man weiss 

nicht, was man hat, wenn man in unserem Alter gesund ist. Ich 
glaube, Arnold hat nie verdaut, dass er nur Adjunkt geblieben und 
nicht Staatsarchivar geworden ist.»

«Meinst du? Ich hielt ihn nie für besonders ehrgeizig. Und an 
der Welt hat er eigentlich schon immer gelitten. Erinnerst du dich 
noch an seine Aufsätze? ‹Gut›, sagte der alte Knall oft, ‹sehr gut, 
Anderegg, aber viel zu pessimistisch. Wie wollen Sie mit dieser 
Haltung durchs Leben kommen?›»

«Wer leidet nicht an der Welt? Nur muss man einmal damit 

aufhören», sagte Rothpletz.
«Die einen hören früh auf, die anderen spät.»
«Zu spät. Wenn der Krebs nicht mehr zu heilen ist.»
Rothpletz hatte einen Campari mit Soda bestellt. «Dann 

kommt also nur noch Meyer. Sicher wie immer mit dem Auto.»
«Ich habe nichts anderes gehört», sagte Frischknecht. 
«Wir werden immer weniger», sagte Rothpletz, «jetzt, wo auch 

Ernst Winter nicht mehr kommt. Ich habe es bedauert, dass ich 
ausgerechnet in der Zeit in London war, als er starb. In der National 
Gallery waren die Holbein-Zeichnungen aus Windsor Castle 
ausgestellt. Wie war denn die Beerdigung?»

«Nicht aufregend», sagte Frischknecht. «Meyer nahm mich 
mit dem Wagen mit. Es war, wie es ist, wenn ein alter Jurist in einer 
Kleinstadt wie Weinfelden stirbt, der früher einmal Gemeinderat, 
dann, ich weiss nicht wie lange, Kantonsrat und schliesslich 
Oberrichter gewesen ist. Kränze, Fahnen, Reden. Die Kirche bis auf 
den letzten Platz gefüllt.»

«Er schien letztes Jahr noch recht beieinanderzusein», sagte 
Rothpletz. «Ich erinnere mich, wie er dort um die Ecke kam. Wir 
sassen schon hier und sagten noch, er sei erstaunlich gut zu Fuss.»

«Es fehlte ihm auch nichts bis ans Ende», sagte Frischknecht. 
«Er hatte alte Kollegen in Frauenfeld getroffen und mit ihnen 
Karten gespielt, wie jeden Monat einmal, war fröhlich nach Hause 
gekommen und gesund zu Bett gegangen. Am nächsten Morgen fand 
ihn seine Frau. Tot. Herzschlag im Schlaf.»

«Ein Tod, wie man ihn sich wünscht», sagte Rothpletz. «Hast 
du einen Kranz bestellt?»

«Ja», sagte Frischknecht. 
«Und wer führt nun die Kasse?»
Bisher hatte Winter die Kasse geführt, in die jeder jedes Jahr 

etwas einlegte, damit die Kränze bei den Bestattungen bezahlt 
werden konnten. «Interimistisch habe ich sie zu mir genommen», 
sagte Frischknecht.

Die Kirchturmuhr schlug zwölf. 
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