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Das Marschtagebuch zum Filmessay Hans im Glück 
(2003) dokumentiert den Versuch, das Rauchen 

aufzugeben. Liechtis Texte sind parallel zu seinen 
Filmarbeiten entstanden. Sie vereinen Tagebuch- und 

Arbeitsnotizen, essayistische Passagen und innere 
Monologe. Was sie miteinander verbindet, ist die 

Radikalität, mit der sich der Autor immer wieder selbst 
ins Zentrum der Untersuchungen stellt. 

Berggasthaus Säntis. Heute bin ich an meine Grenzen 
gekommen, beim Aufstieg auf diesen Säntis hinauf bin ich an meine 
äussersten körperlichen und seelischen Grenzen gestossen. Ich bin 
nicht einmal froh, endlich oben angekommen zu sein, sondern nur 
noch wütend, wütend auf diesen Berg, auf mich selbst, auf alle, die 
je behauptet haben, dass es toll sei, auf einen Berg zu steigen. Und 
wenn sich dann der Wirt an meinen Tisch setzt und fragt: «Wie 
geht’s uns denn so? …»‚ so geht uns das schon viel zu weit. Ich bin 
hier für niemanden vorhanden, will nur noch in meine Kajüte, unter 
die dicke Wolldecke verschwinden und an die Decke starren. Von 
unten dringen Alphornklänge zu mir herauf, sie können’s nicht 
lassen. Meine Stimmung nähert sich dem Gefrierpunkt, genauso wie 
das Wetter draussen.

Der Aufstieg war die Hölle, vor allem mit diesem Höllen-
Rucksack. Unterwegs eine einzige Begegnung, ein Senn, der mir 
nicht unfreundlich zu verstehen gibt, dass er eigentlich keine 
Besucher braucht. Eine halbe Stunde später bin ich mitten im 
blanken Gestein in ein Berggewitter gekommen. Erst hat es 
gehagelt, dann hat es geblitzt. Nirgendwo blitzt es fürchterlicher 

als im Säntisgebiet. Das Stativ auf dem Rücken – als wandelnder 
Blitzableiter gewissermassen – erschien mir die Vergänglichkeit des 
Lebens so greifbar, dass ich gerannt bin vor Angst.

Warum denken immer alle, dass es ihnen besser geht, wenn sie 
den Säntis sehen?

Warum wollen immer alle so hoch hinauf? Am liebsten, 
meint Sepp, würden sie alle ganz oben auf der Antenne hocken. 
Jeder wolle halt einmal ganz oben sein … Merkwürdigerweise hatte 
ich selbst erwartet, dass der Säntisgipfel zugleich der Höhepunkt 
meines langen Matsches sein würde. Doch seit gestern umgibt mich 
hier nur dünne Luft. Eine der brutalsten Redensarten heisst: Die 
Zeit totschlagen. Genau das tue ich hier oben; ich schlage sie tot, 
die Zeit, damit sie aufhört, mich dauernd an meine Gegenwart zu 
erinnern.

Nirgendwo finde ich Halt in dieser Raumstation. Mit sturer 
Hartnäckigkeit verfolgt mich die Frage nach dem Sinn meines 
Unterfangens. Seit Stunden lauf ich nur irgendwelche Treppen hoch 
und runter, ohne das geringste Interesse für irgendwas und voller 
Scham über meine überflüssige Gegenwart. Das sieht man mir von 
weitem an, ich beginne aufzufallen. «Was filmen Sie denn da?» – 
reine Bosheit, die ganze Fragerei. «Sind Sie vom Fernsehen?», fragt 
mich ein pummeliger Knirps. Unverschämt! – das würde er niemals 
wagen unten im Dorf! Vielleicht haben sie’s tatsächlich lustig hier, 
im Gegensatz zu mir. Ich bin so richtig schlecht drauf, doch heute 
gefällt es mir, schlecht drauf zu sein. Meine Sucht ist mein Krieg, 
und den führ ich gegen alle hier!

Ich ertrage es absolut nicht länger, die Art, wie der Berg die 
Leute befreit – von ihren Hemmungen, von ihrem Taktgefühl und 
ihrem guten Geschmack. Wenn mich etwas in Panik versetzt, so 
ist es diese entsetzliche Berg-Fröhlichkeit. Wie gelähmt sitz ich in 
den engen Reihen entfesselter Bergfreunde am Tisch und warte auf 
den richtigen Moment zur Flucht. Wie ich mich dann «heimlich» 
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verdrücke, blickt mir doch jeder nach; sofort fällt alles auf, was sich 
dieser Schunkelei entzieht.

Kaum geschlafen heute Nacht. Eis und Regen fetzen um 
das Fenster, Blitz und Donner, real und geträumt. Zahllose 
Traumfragmente, immer dieselbe Konstellation, halb Afrika, halb 
hier. Rollschuh-Laufen mit meiner Liebsten inmitten schwarzer 
Rollschuh-Mädchen. Oder sollte ich sagen: Inline-Skaterinnen und 
Ex-Geliebte? Wie lange liegt die Welt zurück, in der ich lebe?

Natürlich hat es auf der Schwägalp geregnet. Und irgendwann 
hat es dann aufgehört, und irgendwann wieder angefangen, 
aufgehört und wieder angefangen … gleichsam im Gegentakt zum 
Aus- und Wiedereinpacken meines Kamera-Equipments. Den 
ganzen Tag bin ich nicht mehr herausgekommen aus diesem fatalen 
Rhythmus, und trotzdem geht es mir gut, zum ersten Mal richtig 
gut auf diesem Marsch. Und mit jedem Meter, den ich mich vom 
Säntis entferne, geht es mir noch besser. Ich bin – so scheint es – 
endlich über den Berg. Und ich stelle fest, dass ich wach bin, zum 
ersten Mal richtig wach, und dass diese grosse alte Schwägalp von 
zauberhafter Schönheit ist. Ab und zu bricht die Sonne durch, 
ein schriller Glanz schiesst über die Weiden, dann herrscht wieder 
Dunkelgrün, das schwerste Grün der Welt.

Auf dem Weg treffe ich eine Älplerin. Wir unterhalten uns 
über Blitze und andere Naturgewalten, fünf Rinder hat’s kürzlich 
erwischt, hier unter diesen Tannen …

Ich hatte mich kaum verabschiedet, da bin ich ins nächste 
Gewitter gekommen; mitten in einem Tannenwald ist es über mich 
hereingebrochen. Ein furchtbares Gewitter, und ich habe mich 
gezwungen, weder an Rinder noch an Tannen zu denken. Die Rache 
des Säntis! schiesst’s mir durch den Kopf – und schon wieder 
beginne ich zu rennen …

Die Unversöhnlichkeit, die in dunklen Schwaden über den 
dunklen Tannenwäldern hing, ist das Letzte, was mir von diesem Tag 

geblieben ist.

Von Appenzell aus habe ich Sepp angerufen, ob er Lust hätte, 
morgen mit mir zum Fälensee hinauf zu laufen, zur Alpstobete auf 
der Bollenwees. Ja gerne, sagt Sepp, er sei schon lange nicht mehr 
weggekommen, und dort oben sei es besonders schön. Er schaue 
grad zum Fenster hinaus, drei Rehe zankten sich am Waldrand, und 
jetzt komme noch ein Habicht hinzu, das sei gar kein gutes Zeichen 
… Er kenne übrigens einen, der habe drei Schachteln Zigaretten 
geraucht am Tag, und eines Tages hätte der sich gesagt: wenn so 
viele nichts nützen, so könne er ebenso gut ganz aufhören damit, 
und von dem Moment an hätte der keinen Zug mehr geraucht. – 
Meint er’s nun ernst, oder macht er nur Witze?

Emil Haas ist pensionierter Briefträger und Jäger. Per Zufall 
hab ich von seinen Super-8-Filmen gehört; diese Bilder sind mir 
Beweis, dass es noch immer einen sehenswerten Hintergrund gibt 
zum ganzen Kitsch, der diese Täler verstopft bis ins letzte Museum 
hinein. Es kommt mir vor, als sei dieses winzige Appenzell das 
mentale Epizentrum der ganzen Ostschweiz – alles viel deutlicher, 
rezenter, wie der Käse. Ich mag die Leute hier; wie schaffen sie’s 
nur, so zu tun, als wär es immer noch früher, und alle spielen mit? 
Wie Kinder, die längst wissen, dass es keinen Osterhasen gibt, aber 
noch immer nach Eiern suchen wollen und deshalb so tun, als hätte 
der Hase sie versteckt.

Am Abend ein Spaziergang zum Hexenwäldchen mit dem 
Peterer und seiner Sau. Ist der Peterer der Hans im Glück oder 
eher ein listiger Kobold? Dort hinten in der kleinen Lichtung 
macht der Peterer einen Ritt auf seiner Sau. Das Hexenwäldchen 
ist plötzlich sehr dunkel, und alles erscheint mir wie durch einen 
seltsamen grünen Filter hindurch. Nie war ich weiter entfernt von 
allen Rauchergelüsten. Zigaretten hätten den feinen Zauber sofort 
zerstört und Peterers Verrücktheit auf obszöne Spielchen reduziert. 
Nikotin ist eine kalte, vulgäre Droge, die einem bald einmal den 
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Zugang verwehrt zu delikateren Realitäten.

Der Kopf ist völlig woanders als die Füsse. Ich habe mich gehen 
lassen – wörtlich; ich laufe mir voraus oder hinterher und verliere 
mich zwischendurch auch ganz aus den Augen. Mal spiele ich den 
Wanderer, mal den Einheimischen und mal den Touristen – eine 
verdammte verlogene Scheisswanderung wird das bleiben, wenn 
ich mich nicht bald einmal entschliesse. Beim Filmen setze ich auf 
Zufall statt auf Konzentration, beim Denken ist es genauso.

Ich habe die Abzweigung verpasst; mitten in dieser mir bestens 
bekannten Umgebung habe ich vollkommen die Orientierung 
verloren.

Es stimmt nicht, dass die Bilder lügen, im Gegenteil. Die 
Kamera hat mir oft geholfen, mich auf den Boden zurückzufilmen, 
den Blick gewissermassen im Moment zu verankern.

Volksmuseum Appenzell. Anhaltendes Wohlbefinden, 
während ich die alten Holzfiguren betrachte; ich suche den Fokus 
auf die schönen Gesichter der Schlafenden Jünger. Die Ängste 
und Beschwörungsformeln des katholischen Menschen, die naive 
Abgründigkeit dieser Bauernkultur – alles, was die dunkle Seite des 
Landes betrifft, scheint mir hier in einem Raum versammelt. Selten 
sah ich eine gelungenere Mischung aus verspielter Volkskunst und 
tief empfundener, sehr menschlich interpretierter Religiosität.

Am aufregendsten fand ich die alte Pendule, ich nenne 
sie die «Todes-Uhr». Unter dem Zifferblatt, auf einer kleinen 
mechanischen Bühne, spielt sich in endloser Wiederholung ein 
makabres Drama ab: Mit unverhüllter Gier ringen die biblischen 
Mächte um die Seele des armen Sünders, der von seinem Sterbelager 
aus mit letzter Kraft versucht, sich die ganzen Plage-Geister mit 
dem Kreuz vom Leib zu halten. Auffallend vor allem die himmlische 
Botin; wie das Nummerngirl eines billigen Revuetheaters kokettiert 
sie mit dem Publikum, während Pfaffe, Tod und Teufel um das 

Todeslager schleichen. Der Sterbende selbst bleibt bleiche Staffage. 
Das Stück ist eine besonders böse Inszenierung des Katholizismus, 
schlicht und prägnant auf den Punkt gebracht.

Der fünfte Tag im Osten. Einst hatte ich alle Kraft darauf 
verwendet, von dieser Gegend loszukommen, und seither tue ich 
nichts anderes, als dauernd hierher zurückzukehren. Noch immer 
gelingt es mir, in diesen Hügeln herumzuspazieren und mich zu 
fühlen wie einer, der das alles zum ersten Mal sieht.

Andererseits beanspruche ich doch insgeheim, ein Stück weit 
dazu zu gehören. Wenn mir aber einer sagt, du bist doch einer von 
uns, krieg ich sofort die Panik.

Die Raucherlust hat nachgelassen, doch weiter bin ich nicht 
gekommen. Der schrille Tonfall in meiner Stimme ist noch immer 
derselbe, wenn ich die Leute um etwas bitte.

Der Aufstieg zum Fälensee, vor allem der erste Teil, ist von 
unvergesslicher Steilheit. Unvergesslich bleibt mir auch Sepps 
Erstaunen – ja Empörung, als er am steilsten Wegstück immer 
wieder überholt wird von allerlei bunten Wandervögeln aus der 
Stadt. Er, der Bauer und Arbeiter, der täglich an der frischen 
Bergluft barfuss und mit blossen Händen seine Muskeln stählt, hat 
das Nachsehen bei diesen durchgestylten Karikaturen … Auf dem 
Weg zurück ins Tal freut er sich wie ein Kind, dass nun wir es sind, 
die alle überholen.

Es gibt Leute, die sind mit ihrem guten Geschmack 
verheiratet. Sie bilden ein derart hermetisches System mit ihrer 
stimmigen Umgebung, dass sie mir mehr zuwider sind als alle 
Geschmacksverirrten … Daran denke ich merkwürdigerweise, 
während ich die Physiognomie der Karpfen studiere, die im Teich 
hinter dem Bahnhof Appenzell im Wasser treiben.

Mit Ex-Weltmeister Walter Steiner über das Skifliegen zu 
reden, ist vor allem ein Gespräch über Technik, doch er wäre 
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kein Weltmeister, wenn er nicht im Moment, da er abhebt 
vom Schanzentisch, in eine Welt hineinsehen könnte, in der 
augenblicklich alles aufgehoben ist, was kurz zuvor noch Gültigkeit 
hatte. Daher, so denke ich, fliegt er so weit, und daher wirkt er so 
benommen nach der Landung – plötzlich wieder auf diesem Boden.

Ich fliege nicht gerne hoch, soviel ist mir klar geworden bei 
meinem ersten Flug mit einem Hängegleiter. Ich starte gerne, und 
ich lande gerne. Am liebsten aber schwebe ich, und die schönste 
Form des Schwebens bietet der Sessellift. Es gibt nach wie vor 
nichts Besseres, als im Sessel die Hänge hinauf und wieder hinab zu 
gleiten, als «Hänge-Gleiter» – im wörtlichen Sinn.

Zu lange beim Frühstück gesessen heute. Das lange Sitzen 
hat mir nicht gut getan, der ganze Organismus ist mittlerweile auf 
Laufen eingestellt. Laufen ist mir lieber als Schreiben oder Filmen. 
Das Denken bewegt sich weich und fliessend im Laufen, und wenn 
ich mich dann setze um einen Gedanken aufzuschreiben, so kommt 
der ganze Apparat ins Stocken, und alles wird krampfig und schwer 
… Vielleicht ist es Zeit geworden, Schluss zu machen mit der ganzen 
Lauferei und wieder das Sitzen zu üben.

Es war schwer, sich von Appenzell zu trennen. So kam es, dass 
ich den Abmarsch bis in den späten Nachmittag hinausgetrödelt 
habe. Ausgerechnet am Abend des Nationalfeiertags lauf ich von 
Appenzell nach St. Gallen hinunter. Langsam geht das Ländliche 
über ins Provinzielle, das Liebliche ins Niedliche. Schliesslich 
kommt man zur sogenannten Ganggeli-Brücke, die das Land direkt 
mit der Stadt verbindet. Eine äusserst filigrane Brücke, unheimlich 
hoch und unheimlich lang. Überall am Geländer sind Schilder 
angebracht; die Lebensmüden werden aufgerufen, doch unbedingt 
die rote Telefon-Nummer zu wählen, bevor sie springen. Tatsächlich 
liegt eine schwer zu fassende Schwermut über dieser Schlucht. 
Unwillkürlich möchte man allein sein, sobald man diese Brücke 
betritt. Ein Ort der Einkehr – oder auch der Abkehr vom Leben.

* * *
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