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Das Marschtagebuch zum Filmessay Hans im Gliick
(2003) dokumentiert den Versuch, das Rauchen
aufzugeben. Liechtis Texte sind parallel zu seinen

Filmarbeiten entstanden. Sie vereinen Tagebuch- und
Arbeitsnotizen, essayistische Passagen und innere
Monologe. Was sie miteinander verbindet, ist die

Radikalitdt, mit der sich der Autor immer wieder selbst

ins Zentrum der Untersuchungen stellt.

Berggasthaus Santis. Heute bin ich an meine Grenzen
gekommen, beim Aufstieg auf diesen Séntis hinauf bin ich an meine
dussersten korperlichen und seelischen Grenzen gestossen. Ich bin
nicht einmal froh, endlich oben angekommen zu sein, sondern nur
noch wiitend, wiitend auf diesen Berg, auf mich selbst, auf alle, die
je behauptet haben, dass es toll sei, auf einen Berg zu steigen. Und
wenn sich dann der Wirt an meinen Tisch setzt und fragt: «Wie
geht’s uns denn so? ...», so geht uns das schon viel zu weit. Ich bin
hier fiir niemanden vorhanden, will nur noch in meine Kajiite, unter
die dicke Wolldecke verschwinden und an die Decke starren. Von
unten dringen Alphornkldnge zu mir herauf, sie konnen’s nicht
lassen. Meine Stimmung nédhert sich dem Gefrierpunkt, genauso wie
das Wetter draussen.

Der Aufstieg war die Holle, vor allem mit diesem Hollen-
Rucksack. Unterwegs eine einzige Begegnung, ein Senn, der mir
nicht unfreundlich zu verstehen gibt, dass er eigentlich keine
Besucher braucht. Eine halbe Stunde spater bin ich mitten im
blanken Gestein in ein Berggewitter gekommen. Erst hat es
gehagelt, dann hat es geblitzt. Nirgendwo blitzt es fiirchterlicher

als im Santisgebiet. Das Stativ auf dem Riicken — als wandelnder
Blitzableiter gewissermassen — erschien mir die Verganglichkeit des
Lebens so greifbar, dass ich gerannt bin vor Angst.

Warum denken immer alle, dass es ihnen besser geht, wenn sie
den Santis sehen?

Warum wollen immer alle so hoch hinauf? Am liebsten,
meint Sepp, wiirden sie alle ganz oben auf der Antenne hocken.
Jeder wolle halt einmal ganz oben sein ... Merkwiirdigerweise hatte
ich selbst erwartet, dass der Santisgipfel zugleich der Hohepunkt
meines langen Matsches sein wiirde. Doch seit gestern umgibt mich
hier nur diinne Luft. Eine der brutalsten Redensarten heisst: Die
Zeit totschlagen. Genau das tue ich hier oben; ich schlage sie tot,
die Zeit, damit sie aufhort, mich dauernd an meine Gegenwart zu
erinnern.

Nirgendwo finde ich Halt in dieser Raumstation. Mit sturer
Hartnackigkeit verfolgt mich die Frage nach dem Sinn meines
Unterfangens. Seit Stunden lauf ich nur irgendwelche Treppen hoch
und runter, ohne das geringste Interesse fiir irgendwas und voller
Scham tiber meine tiberfliissige Gegenwart. Das sieht man mir von
weitem an, ich beginne aufzufallen. «Was filmen Sie denn da?%» —
reine Bosheit, die ganze Fragerei. «Sind Sie vom Fernsehen?», fragt
mich ein pummeliger Knirps. Unverschamt! — das wiirde er niemals
wagen unten im Dorf! Vielleicht haben sie’s tatsachlich lustig hier,
im Gegensatz zu mir. Ich bin so richtig schlecht drauf, doch heute
gefallt es mir, schlecht drauf zu sein. Meine Sucht ist mein Krieg,
und den fiihr ich gegen alle hier!

Ich ertrage es absolut nicht langer, die Art, wie der Berg die
Leute befreit — von ihren Hemmungen, von ihrem Taktgefiihl und
ihrem guten Geschmack. Wenn mich etwas in Panik versetzt, so
ist es diese entsetzliche Berg-Frohlichkeit. Wie geladhmt sitz ich in
den engen Reihen entfesselter Bergfreunde am Tisch und warte auf
den richtigen Moment zur Flucht. Wie ich mich dann «heimlich»
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verdriicke, blickt mir doch jeder nach; sofort fillt alles auf, was sich
dieser Schunkelei entzieht.

Kaum geschlafen heute Nacht. Eis und Regen fetzen um
das Fenster, Blitz und Donner, real und getraumt. Zahllose
Traumfragmente, immer dieselbe Konstellation, halb Afrika, halb
hier. Rollschuh-Laufen mit meiner Liebsten inmitten schwarzer
Rollschuh-Madchen. Oder sollte ich sagen: Inline-Skaterinnen und
Ex-Geliebte? Wie lange liegt die Welt zuriick, in der ich lebe?

Natiirlich hat es auf der Schwégalp geregnet. Und irgendwann
hat es dann aufgehort, und irgendwann wieder angefangen,
aufgehort und wieder angefangen ... gleichsam im Gegentakt zum
Aus- und Wiedereinpacken meines Kamera-Equipments. Den
ganzen Tag bin ich nicht mehr herausgekommen aus diesem fatalen
Rhythmus, und trotzdem geht es mir gut, zum ersten Mal richtig
gut auf diesem Marsch. Und mit jedem Meter, den ich mich vom
Santis entferne, geht es mir noch besser. Ich bin — so scheint es —
endlich iber den Berg. Und ich stelle fest, dass ich wach bin, zum
ersten Mal richtig wach, und dass diese grosse alte Schwéagalp von
zauberhafter Schonheit ist. Ab und zu bricht die Sonne durch,
ein schriller Glanz schiesst {iber die Weiden, dann herrscht wieder
Dunkelgriin, das schwerste Griin der Welt.

Auf dem Weg treffe ich eine Alplerin. Wir unterhalten uns
iiber Blitze und andere Naturgewalten, finf Rinder hat’s kiirzlich
erwischt, hier unter diesen Tannen ...

Ich hatte mich kaum verabschiedet, da bin ich ins nédchste
Gewitter gekommen; mitten in einem Tannenwald ist es iber mich
hereingebrochen. Ein furchtbares Gewitter, und ich habe mich
gezwungen, weder an Rinder noch an Tannen zu denken. Die Rache
des Santis! schiesst’s mir durch den Kopf — und schon wieder
beginne ich zu rennen ...

Die Unversohnlichkeit, die in dunklen Schwaden iiber den
dunklen Tannenwéldern hing, ist das Letzte, was mir von diesem Tag

geblieben ist.

Von Appenzell aus habe ich Sepp angerufen, ob er Lust hétte,
morgen mit mir zum Félensee hinauf zu laufen, zur Alpstobete auf
der Bollenwees. Ja gerne, sagt Sepp, er sei schon lange nicht mehr
weggekommen, und dort oben sei es besonders schon. Er schaue
grad zum Fenster hinaus, drei Rehe zankten sich am Waldrand, und
jetzt komme noch ein Habicht hinzu, das sei gar kein gutes Zeichen
... Er kenne iibrigens einen, der habe drei Schachteln Zigaretten
geraucht am Tag, und eines Tages hatte der sich gesagt: wenn so
viele nichts niitzen, so konne er ebenso gut ganz aufhéren damit,
und von dem Moment an hitte der keinen Zug mehr geraucht. —
Meint er’s nun ernst, oder macht er nur Witze?

Emil Haas ist pensionierter Brieftrager und Jager. Per Zufall
hab ich von seinen Super-8-Filmen gehort; diese Bilder sind mir
Beweis, dass es noch immer einen sehenswerten Hintergrund gibt
zum ganzen Kitsch, der diese Téler verstopft bis ins letzte Museum
hinein. Es kommt mir vor, als sei dieses winzige Appenzell das
mentale Epizentrum der ganzen Ostschweiz — alles viel deutlicher,
rezenter, wie der Kdse. Ich mag die Leute hier; wie schaffen sie’s
nur, so zu tun, als war es immer noch frither, und alle spielen mit?
Wie Kinder, die langst wissen, dass es keinen Osterhasen gibt, aber
noch immer nach Eiern suchen wollen und deshalb so tun, als héitte
der Hase sie versteckt.

Am Abend ein Spaziergang zum Hexenwéldchen mit dem
Peterer und seiner Sau. Ist der Peterer der Hans im Gliick oder
eher ein listiger Kobold? Dort hinten in der kleinen Lichtung
macht der Peterer einen Ritt auf seiner Sau. Das Hexenwéldchen
ist plotzlich sehr dunkel, und alles erscheint mir wie durch einen
seltsamen griinen Filter hindurch. Nie war ich weiter entfernt von
allen Rauchergeliisten. Zigaretten hiatten den feinen Zauber sofort
zerstort und Peterers Verriicktheit auf obszone Spielchen reduziert.
Nikotin ist eine kalte, vulgdre Droge, die einem bald einmal den
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Zugang verwehrt zu delikateren Realitdten.

Der Kopf ist vollig woanders als die Fiisse. Ich habe mich gehen
lassen — wortlich; ich laufe mir voraus oder hinterher und verliere
mich zwischendurch auch ganz aus den Augen. Mal spiele ich den
Wanderer, mal den Einheimischen und mal den Touristen — eine
verdammte verlogene Scheisswanderung wird das bleiben, wenn
ich mich nicht bald einmal entschliesse. Beim Filmen setze ich auf
Zufall statt auf Konzentration, beim Denken ist es genauso.

Ich habe die Abzweigung verpasst; mitten in dieser mir bestens
bekannten Umgebung habe ich vollkommen die Orientierung
verloren.

Es stimmt nicht, dass die Bilder liigen, im Gegenteil. Die
Kamera hat mir oft geholfen, mich auf den Boden zuriickzufilmen,
den Blick gewissermassen im Moment zu verankern.

Volksmuseum Appenzell. Anhaltendes Wohlbefinden,
wahrend ich die alten Holzfiguren betrachte; ich suche den Fokus
auf die schonen Gesichter der Schlafenden Jiinger. Die Angste
und Beschwoérungsformeln des katholischen Menschen, die naive
Abgriindigkeit dieser Bauernkultur — alles, was die dunkle Seite des
Landes betrifft, scheint mir hier in einem Raum versammelt. Selten
sah ich eine gelungenere Mischung aus verspielter Volkskunst und
tief empfundener, sehr menschlich interpretierter Religiositat.

Am aufregendsten fand ich die alte Pendule, ich nenne
sie die «Todes-Uhr». Unter dem Zifferblatt, auf einer kleinen
mechanischen Biihne, spielt sich in endloser Wiederholung ein
makabres Drama ab: Mit unverhiillter Gier ringen die biblischen
Maichte um die Seele des armen Siinders, der von seinem Sterbelager
aus mit letzter Kraft versucht, sich die ganzen Plage-Geister mit
dem Kreuz vom Leib zu halten. Auffallend vor allem die himmlische
Botin; wie das Nummerngirl eines billigen Revuetheaters kokettiert
sie mit dem Publikum, wihrend Pfaffe, Tod und Teufel um das

Todeslager schleichen. Der Sterbende selbst bleibt bleiche Staffage.
Das Stiick ist eine besonders bose Inszenierung des Katholizismus,
schlicht und pragnant auf den Punkt gebracht.

Der fiinfte Tag im Osten. Einst hatte ich alle Kraft darauf
verwendet, von dieser Gegend loszukommen, und seither tue ich
nichts anderes, als dauernd hierher zuriickzukehren. Noch immer
gelingt es mir, in diesen Hiigeln herumzuspazieren und mich zu
fithlen wie einer, der das alles zum ersten Mal sieht.

Andererseits beanspruche ich doch insgeheim, ein Stiick weit
dazu zu gehdren. Wenn mir aber einer sagt, du bist doch einer von
uns, krieg ich sofort die Panik.

Die Raucherlust hat nachgelassen, doch weiter bin ich nicht
gekommen. Der schrille Tonfall in meiner Stimme ist noch immer
derselbe, wenn ich die Leute um etwas bitte.

Der Aufstieg zum Filensee, vor allem der erste Teil, ist von
unvergesslicher Steilheit. Unvergesslich bleibt mir auch Sepps
Erstaunen — ja Emporung, als er am steilsten Wegstiick immer
wieder tiberholt wird von allerlei bunten Wandervogeln aus der
Stadt. Er, der Bauer und Arbeiter, der taglich an der frischen
Bergluft barfuss und mit blossen Handen seine Muskeln stadhlt, hat
das Nachsehen bei diesen durchgestylten Karikaturen ... Auf dem
Weg zuriick ins Tal freut er sich wie ein Kind, dass nun wir es sind,
die alle tiberholen.

Es gibt Leute, die sind mit ihrem guten Geschmack
verheiratet. Sie bilden ein derart hermetisches System mit ihrer
stimmigen Umgebung, dass sie mir mehr zuwider sind als alle
Geschmacksverirrten ... Daran denke ich merkwiirdigerweise,
wihrend ich die Physiognomie der Karpfen studiere, die im Teich
hinter dem Bahnhof Appenzell im Wasser treiben.

Mit Ex-Weltmeister Walter Steiner tiber das Skifliegen zu
reden, ist vor allem ein Gesprach tber Technik, doch er wére
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kein Weltmeister, wenn er nicht im Moment, da er abhebt
vom Schanzentisch, in eine Welt hineinsehen konnte, in der
augenblicklich alles aufgehoben ist, was kurz zuvor noch Giiltigkeit
hatte. Daher, so denke ich, fliegt er so weit, und daher wirkt er so
benommen nach der Landung — plotzlich wieder auf diesem Boden.
Ich fliege nicht gerne hoch, soviel ist mir klar geworden bei
meinem ersten Flug mit einem Héangegleiter. Ich starte gerne, und
ich lande gerne. Am liebsten aber schwebe ich, und die schdnste
Form des Schwebens bietet der Sessellift. Es gibt nach wie vor
nichts Besseres, als im Sessel die Hiange hinauf und wieder hinab zu
gleiten, als «<Hange-Gleiter» — im wortlichen Sinn.

Zu lange beim Friihstiick gesessen heute. Das lange Sitzen
hat mir nicht gut getan, der ganze Organismus ist mittlerweile auf
Laufen eingestellt. Laufen ist mir lieber als Schreiben oder Filmen.
Das Denken bewegt sich weich und fliessend im Laufen, und wenn
ich mich dann setze um einen Gedanken aufzuschreiben, so kommt
der ganze Apparat ins Stocken, und alles wird krampfig und schwer
... Vielleicht ist es Zeit geworden, Schluss zu machen mit der ganzen
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Es war schwer, sich von Appenzell zu trennen. So kam es, dass
ich den Abmarsch bis in den spdten Nachmittag hinausgetrodelt
habe. Ausgerechnet am Abend des Nationalfeiertags lauf ich von
Appenzell nach St. Gallen hinunter. Langsam geht das Landliche
tiber ins Provinzielle, das Liebliche ins Niedliche. Schliesslich
kommt man zur sogenannten Ganggeli-Briicke, die das Land direkt
mit der Stadt verbindet. Eine dusserst filigrane Briicke, unheimlich
hoch und unheimlich lang. Uberall am Gelander sind Schilder
angebracht; die Lebensmiiden werden aufgerufen, doch unbedingt
die rote Telefon-Nummer zu wdhlen, bevor sie springen. Tatsachlich
liegt eine schwer zu fassende Schwermut iiber dieser Schlucht.
Unwillkiirlich mochte man allein sein, sobald man diese Briicke
betritt. Ein Ort der Einkehr — oder auch der Abkehr vom Leben.



