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Yasmin! Du herzallerliebstes Kind!

Zuallererst will ich dich einfach halten. Du reichst mir schon
an die Schultern! Ich lege meine Arme um dich, ich liebkose dein
seidiges Haar, ich kiisse deine unglaublich griinen Mandelaugen,
welche aus einer Tiefe blicken, die eigentlich einem achtjidhrigen
Maidchen noch nicht gebiihrt.

Ich driicke dich an mein Herz und wiege dich ganz sacht, so
wie ich es getan habe, als du klein warst. Was ich dir sagen muss,
ist so ungeheuerlich, dass ich gar nicht weiss, wie und wo ich
beginnen soll. Ich schreibe dir diesen Brief in der Hoffnung, dass
ihn dein Vater fiir dich aufbewahrt und ihn dir gibt, wenn du gross
genug bist. Ich schreibe ihn dir in meiner Muttersprache, die ich
dir entgegen allen Unkenrufen beigebracht habe. Du sprichst sie
fliessend und fast akzentfrei. Aber statt dass mich diese Tatsache
mit Stolz erfiillt, frage ich mich jetzt, ob ich je das Recht gehabt
habe, dich mit einer dritten Sprache zu belasten, einer Sprache
aus einem kleinen Land, auf der anderen Seite der Welt am Fusse
der Berge, wo im Winter der Sturm heult und spate Heimkehrer
erfrieren kdnnen.

Vielleicht kann ich meine Geschichte daran ankniipfen: Man
kann ndamlich nicht nur in Schnee und Eis erfrieren, geliebtes Kind,
man kann auch an der Sonne erfrieren, inmitten freundlicher,
brauner, kleiner Menschen, deren Wesen man so wenig zu
verstehen vermag wie das der Gottesanbeterin — weisst du noch,
die Heuschrecke, die ihr Mdannchen nach der Paarung auffrisst.
Ich habe dir das alles erzdhlt in jenen einsamsten aller neun Jahre
auf der kleinen Insel, die dir Heimat ist und mir immer ein Kerker
blieb. Auch haben nicht alle Gefangnisse dicke, modrige Mauern.
Mein Gefdngnis hatte einen tiirkisblauen Strand, der etwas weiter,
tiber dem Korallenriff, ins Azurblau tiberging. Mein Gefangnis war
von weissem Sand umgeben, der in der Mittagshitze flimmerte und

gegen Abend von unzédhligen kleinen Schalentierchen, Krabben und
Einsiedlerkrebsen belebt wurde. Heute weiss ich, dass ich dir viel
zu viel erzahlt habe, und ich tadle mich deswegen, so wie ich mich
wegen allem tadle, was ich dir und deinem Vater angetan habe. Ich
bin keine gute Mutter. Was ich am allermeisten hitte sein wollen,
ist mir nie gelungen zu sein. [...]

Ich muss dich verlassen. Ich bin krank. Weisst du noch, wie
ich dir erklart habe, dass man die verriickte Zohra, die jedesmal
die Zahne bleckte, wenn wir das Wasser holten bei der Verteilstelle
neben dem Gebetshaus, nicht auslachen und verhdhnen sollte, weil
sie ebenso krank sei wie der kleine Mann vor der Garage, dessen
Korper tiber und tiber mit Warzen besit war? Ich leide auch an so
einer Krankheit, die man nicht sieht, weil sie im Gemiit lebt und an
der Seele nagt. In der Sprache deines Vaters existiert kein Wort fiir
sie. Die Insulaner scheinen diese schleichendste aller Krankheiten
nicht zu kennen. Wenn bei ihnen jemand den Verstand verliert,
so tut er dies griindlich, wie eben die verriickte Zohra oder der
Spinner Hassan. Sie entledigen sich aller gesellschaftlichen Fesseln
und erfreuen sich ihrer Narrenfreiheit. Sie scheinen nicht im
Entferntesten traurig zu sein iber ihren Zustand, und manchmal
beneide ich sie richtiggehend. (Es steht noch ein Buch zu diesem
Thema auf meinem Biichergestell. Natiirlich gehoren die Biicher
jetzt alle dir, du darfst damit machen, was du willst. Aber wenn du
Papier brauchst zum Anfeuern oder um es in deine Uniformschuhe
zu stecken, frag lieber den Papa nach alten Zeitungen, weisst du
noch? Amici libri sunt! Ich gehe zwar aus deinem Leben, aber ich
lasse dir alle meine Freunde zuriick.) Ich nenne diese Krankheit
Schwermut, oder einfacher: Traurigkeit. Auch du weisst schon,
was Traurigkeit bedeutet. Als deine Grossmutter starb, weintest
du ihr nach, und auch als wir die kranke Katze weggeben mussten,
warst du ihretwegen traurig. Manchmal bist du auch traurig, weil
du spiirst, dass deine Eltern verschlossen und ungliicklich sind
oder weil du mit dem wunderbaren Instinkt der Insulaner fiihlst,
wie verloren und einsam dein Vater in Halvatien war, auch wenn
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er nie langer als ein paar Wochen dort war. Traurigkeit hat auch
etwas Schones. Traurigkeit kann voll Poesie und matter Farben sein.
Sie kann sich wie ein Wolkenfetzen in einen grellblauen Himmel
iber dein leeres Gemiit legen und dich inspirieren. Sie kann dir
gewissermassen zu einem treuen Gefdhrten werden, auf den du
nicht mehr verzichten willst, weil er, wie eine Kerze, welche die
Trivialitit einer spaten Stunde dampft, der Banalitdt des Lebens
einen Tullschleier umhangt. Aber merke dir eines, Kind: Sie ist
ein tiickischer Begleiter und kann dich, ohne dass du es merkst, in
Tiefen hinunterstiirzen, aus denen du allein nicht mehr entkommen
kannst.

Ich wollte dir noch so viel sagen, doch wird die Zeit knapp.
Man sollte sich in jeder aussichtslosen Lage besinnen; man
sollte versuchen, die Ubel zu erkennen und ihnen Priorititen zu
geben. Dann sollte man eines nach dem anderen ausreissen, fein
sauberlich, mitsamt den Wurzeln. Ich habe all die Jahre davon
getrdumt, mit dir in einer schéneren, reicheren, entwickelteren,
demokratischeren und freieren Welt zu leben. Aber ich wusste
in meinem Innern immer, dass dein Vater dich mit der gleichen
Macht liebt und du ihn. Er war gewissermassen die bessere
Mutter als ich. Nie verlor er die Nerven, nie schalt er dich, immer
war er fiir dich da, bedingungslos, und wie er dich lachen und
jauchzen machen konnte schon als ganz kleines Kind, hat in mir
den Verdacht erhartet, dass ich der Storfaktor Nummer eins in
eurem Leben bin. Die Komplexitat meiner Wiinsche und Gedanken
haben die Einfachheit eurer Welt, in der auch eine gewisse stille
Harmonie liegt, blossgestellt. Ich muss mich selber mit den Wurzeln
ausreissen, um euer Leben zu befreien, und das werde ich tun. [...]

Manchmal gelingt es mir, dich aus Distanz zu betrachten.
Dann sehe ich ein starkes schénes Kind, dessen einzige Ahnung
von Schmerz eine ihm fremde Mutter ist, der alles schwer fillt,
jede noch so selbstverstdndliche, alltdgliche Verrichtung, und die
irgendwie immer abseits steht, weil sie nicht wirklich da lebt, wo
sie ist. Ich sehe, wie du mit deinen Verwandten den fiir mich noch

immer ekligen fischteigigen Reis isst und er dir schmeckt. Wenn du
von der Gebetsstunde nach Hause kommst, verhiillt bis auf dein
goldenes Gesicht, dann bist du mir fremd und deine Augen strahlen
voller Freude. Wenn du schwimmst und die klatschnassen Kleider
an dir kleben, dann lachst du und wringst das Leibchen am Korper
aus, so gut es geht. Wenn du in der Schule, in die enge Uniform
gezwangt, ganz vorne in der Besammlungsreihe stehst, weil du

die grosste bist, dann leuchtest du. Und wenn du gehst, winken

die anderen Kinder dir zu, denn du hast ein offenes, freundliches
Gemiit. Wenn dich dein Vater mit seinen starken Armen in die
Luft stemmt, so wie er es schon tat, als du ein winziger Saugling
warst, dann jauchzst du voller Lebensfreude, und wenn er fiir dich
singt und dir die Fiisse massiert, dann bietet sich mir ein Bild von
schmerzhafter Schonheit.

Ich darf das alles nicht zerstoren — man darf jeweils nur den
tatsdchlichen Storfaktor ausmerzen, also mich selbst. Es steht mir
nicht zu, dir zu sagen, dass ich dich aus Liebe verlasse. Ich tue, was
sich mir aufdriangt. Wenn ich dich um etwas bitten darf, dann ist es
um die Einsicht, dass ich nicht mehr kaputt gemacht habe, als was
im Inneren schon kaputt war. Als ich deinen Vater geheiratet habe,
war ich jung und voller Illusionen. Es ging alles nur um dich. Ich
wollte, konnte nicht weiterdenken. Ich erwartete wohl eine Losung
all meiner Probleme, an deren Wurzel eben jene Traurigkeit lag. Ich
wollte ein anderer Mensch werden, wollte ein devotes Weib werden,
mich nur noch um dich und deinen Vater kiimmern. Ich konnte
mich nicht vor mir selber retten. Ja, jung und néarrisch war ich.

Nun gehe ich. Nur eines noch wollte ich dir sagen. Pflege
deinen Glauben und nimm ihn ernst, auch wenn sich die Zeiten
dndern und auch die Insulaner beginnen, Kaufhduser anstelle von
Gebetshdusern zu bauen und sich ein Auto anstelle einer Pilgerreise
zu leisten. Der Glaube tragt einen durchs Leben. Ich ware dir auch
in dieser Hinsicht eine schlechte Mutter gewesen. Mein Glaube
hinkt wie ein verletztes Tier hinter mir her. Du bist auf dem
richtigeren Weg, als ich es war, und dieses Wissen gibt mir die Kraft,
mich jetzt auf meinen Weg zu machen.
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