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Die achtziger Jahre haben ihre Mitte tiberschritten, auf
den Plattentellern kreist noch Vinyl, doch die ersten Schiibe der
Digitalisierung stehen bevor. In Deutschland hat sich die RAF tief
verschanzt, in der Schweiz ist ein ironisch verspielter Jugendprotest
folgenlos geblieben, fast vergessen auch die Olkrise, in klarer
Minderheit das 6kologische Denken — fiir langere Zeit wird die neue
Grossreligion namens Konsum von dem unangefochten sein, was
sich in den Nischen tut.

In einer solchen Nische sitze ich, fiir einmal nicht am Klavier,
sondern mit einem Buch, hinter winzigkleinen Fenstern und
Vorfenstern, zu Gast in einem Appenzellerhaus im hintersten
Talwinkel, wo die Nebelfeuchte ins Kraut schiesst, wo Regenfalle
ausdauernder als anderswo sind und manches Haus nachts
unverschlossen bleibt, ja wo viele Tiiren noch nicht einmal Schlosser
besitzen, weil die Wande diinn und die Hunde hellhorig sind. Ein
Réauber hitte leichtes Spiel hier, denke ich am Dammerungsfenster,
Einbrecher aber tdten sich schwer, da ihr Werkzeug nutzlos ware,
und umsonst die Miihsal, mit denen sie andernorts Fassaden
erklimmen.

Abends zur immergleichen Zeit streicht ein Fuchs am
Haus vorbei. Ich glaube, hier an der Waldbucht beginnt er seine
nachtliche Tour, sein Bau kann nicht weit sein. Neugierig schaut
er hertiber. Er hort mich hinterm Fenster, aber ich scheine ihn
nicht zu stéren. Solange ich nur ins Blattreich hinausblicke und
zwischendurch eine Seite wende, bin ich weder Feind noch Beute.
Das Buch in meiner Hand ist Robert Walsers Riuber-Roman.

Das Holzhaus ist dunkel gelegen, aberwinklig, von
Schattengriin umwachsen, dimmerungstrunken schon am
Nachmittag. Ich bin seit Stunden nicht von meinem Platz im
Hangzimmer gewichen. Farne blicken zum Fenster herein, ldngs des

Grats, steil iiber dem Haus, kriecht langsam eine wagengrosse Echse
stidwarts — das Urtier Vergangenheit.

«Hievon nachher mehr.» Dieser Ur- und Vorsatz aus dem
Rauber nimmt mich bis heute gefangen. Er ist der zweite im Buch
und ganz von der Art jener lautlosen Walserschen Paukenschlage,
deren es so viele gibt: Je leiser sie zundchst scheinen, desto langer
hallen sie nach. Einige verklingen ein ganzes Leben nicht mehr. Sie
geraten aus sich in Bewegung, werden zu Geleitworten, gleitenden
Sdtzen —

«Hievon nachher mehr.» Ich habe den Satz schon zu Hause,
in Sichtweite zum Jura gelesen und gleich gewusst, dass dies ein
Buch zum Immerwiederlesen sein wird, ohne Anfang und Ende,
ein Moebius’sches Band des Erzdhlens, auf dem die Schwerkraft
meinen Kopf wankelmiitig mal nach unten, mal nach oben zeigen
lasst, als hatte ein M. C. Escher mich in verschiedenen Stadien
der rdumlichen Verriickung gemalt, unterwegs durch zersplitterte
Dimensionen als eine kriechende Echse der Vorzeit.

Im Grunde, so phantasiert der Schreibnovize hinterm Fenster,
soll jede Prosa eine Reiseprosa sein: Sie mochte uns herumfiihren,
Ungesehenes zeigen, einen Zauber des Erfahrens entfalten. Und der
Jiingling hegt einen Wunsch: einmal so freischwebend erzdhlen zu
konnen, wie es hier in diesem Buch fast naturereignishaft geschieht.
Er mochte nicht lesend, sondern schreibend das Land bereisen.

Robert Walser ist immer unterwegs, auch wenn er zu verharren
scheint. Er hitte, so wie ich an jenem diisteren Nachmittag,
zeitlebens im selben Zimmer sitzen kénnen und wére doch ein
Reiseschriftsteller geworden. Beide Bewegungen, die korperlich
unsichtbare im Zimmer wie auch das Schweifen durch die dussere
Welt, sind mit der Erkenntnis verkniipft, dass jede Erfahrung
Selbsterfahrung sei. Diese wiederum macht den Text, den sie speist,
zur Konfession.

Vielleicht deshalb rithrt Walser den Halbwiichsigen so an,
jenen Heranwachsenden, der ich damals am Dammerungsfenster
war und auch in diesem Augenblick der Niederschrift bin: «...
wir brauchen, um die Richtung ins Vollkommene beizubehalten,
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fortwdhrender Empfindung, dass wir nicht fertig mit uns sind und
es wohl auch nie werden», wie es im Riuber heisst. Oder, in einem
pragenden Satz aus Mozarts Vaterbriefen: «Ich fang erst an zu
leben.»

Im Lauf meiner Wochen im Holzhaus, habe ich mir
vorgenommen, will ich einmal {iber die Hiigel nach Herisau gehen,
zur Pflegeanstalt, wo ein alter Mann, der Vater meines Vaters, in
tiefer Betriibnis lebt. Es ist dieselbe Anstalt, in der auch Robert
Walser seine spaten Jahre zugebracht hat. Auf der Stidseite des
Tals, hat man mir gesagt, gebe es einen Ubergang: Ein grosser
Baum stehe am hochsten Punkt des Hiigels, kreisrund um seinen
Stamm eine Aussichtsbank — ein sonntédgliches Ausflugsziel fiir
die Einheimischen. Daran vorbei fithre der Weg hinab ins Ebene,
unweigerlich nach Herisau.

Der Baum ist von fern zu erkennen. Durch eine weitgespannte,
sanft ansteigende, von vielerlei Zaunen zerteilte Wiese gehe ich
auf ihn zu. Doch kaum bin ich aus dem Schatten des Talgrunds
getreten, rennt ein Ziegenbock auf mich los. Obgleich sein Kopf
nicht zum Kampf gesenkt ist, erschrecke ich. Er rempelt nur,
streicht mit seinem muskelprallen Korper an mir vorbei, scheuert
den Kopf an meiner Hiifte, drangt mich vom Weg und schubst mich
mit kraftigen, nickenden Kopfbewegungen vor sich her.

Mit dem Abklingen des Schreckens wiachst mein Arger, denn
das Tier will nicht von mir ablassen, es begleitet mich, steht mir in
den Weg und rempelt heftiger, sowie ich an ihm vorbeiwill. Je ndher
ich dem Baum komme, desto erregter wird es. Seine Ausdiinstung
ist durchdringend. Genauso wird meine Kleidung jetzt riechen: Eine
ockerfarbene Talgschicht macht sich auf meiner Hose breit. An
einen Besuch beim Grossvater ist nicht mehr zu denken. Auf halbem
Weg kehre ich um.

Tage spater, nach mehreren Waschgdngen, hangt die Hose
noch immer stinkend vor dem Haus: Kein bisschen Mief ist aus
dem Gewebe entwichen. Ich werfe alles weg, was ich bei meinem
ersten Gang getragen habe, und mache mich erneut auf den Weg.
Diesmal erreiche ich die Anhéhe ungestort. Ich setze mich unter

den Gipfelbaum — tags zuvor habe ich erfahren, dass er <Zentenar-
linde> heisst.

Der Abstieg ist kurz: Kaum eine halbe Stunde spater trete
ich in meiner zweiten und letzten Hose vor den Grossvater. Seine
Begriissung ist knapp, seine Miene steinern. Wahrend ich ein
Gesprach zu fiithren versuche, nimmt er lustlos das Mittagessen
ein. Sein Blick ist auf Punkte in der Unendlichkeit gerichtet. Mein
Korper scheint ihm keinen Widerstand zu bieten.

Fiir keines meiner arglos dargelegten Vorhaben zeigt der Greis
auch nur das geringste Verstandnis. Meine Ansichten halt er fir
dumm und uniiberlegt, meine Lebensweise fiir abwegig. Er bemiiht
sich nicht, seine Missbilligung zu verbergen. Fiir meinen Besuch,
den ich vorzeitig beende, findet er kein Wort des Danks. Noch als
ich mich in der Tir umdrehe, um ihn zu griissen, sackt sein massiger
Korper widerwillig zuriick, und sein Gesicht driickt aus, wie sehr ich
eine Enttauschung fiir ihn bin.

Im Holzhaus indessen lasst Robert Walser seinen Rauber weiter
«im Jetztzeitstil» erleben, wie alle Biume lautlos still stehen und wie
die Voglein «auf ihren lieben Freund, den Abend» warten, «um in
seiner Kiihle zu jubeln».

Bin ich bei dem alten Mann in jeder Hinsicht aufgelaufen, so
fithle ich mich hier willkommen mit allem, was mir am Herzen liegt
— ganz zu Hause in dem Buch eines Autors, der runde zwanzig Jahre
vor meinem Grossvater geboren ist: «Man niitzt mit Unniitzsein
vielleicht sehr, liebste Gnadigste, weil ja doch schon so vielfaltiger
Nutzen geschadet hat, oder nicht?»

Publiziert in: «Ich wéare tiberall und nirgends».
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Herausgegeben von der Ausserrhodischen Kulturstiftung.
Schwellbrunn: Appenzeller Verlag, 2016.
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