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Der «naturselige Guru» und «progressive
Sprachzertrimmerer» Robert Walser — er beschiftigte
Peter Morger immer und immer wieder. Die 797.
Annédherung will der nachfolgende Essay sein. Und er
wurde zu einem seiner letzten.

Willkommen in der phantastischen Villa zum Morgenstern,
dem virtuellen Robert Walser-Haus. Kommt herein, ihr
Radikalromantiker, aussterbenden Biicherwiirmer, Hessianer,
welche das surreale Flair suchen, auf den zeitlos unzeitgemassen
Literaturtrip mit dem naturseligen Guru und progressiven
Sprachzertrimmerer Walser gehen wollen. Die Rationalidioten
und Intelligenzbestien bleiben gfl. draussen; hier gibt’s keine weit
hin blauenden Sdle Mann’schen Formats, glasklar entworfen von
Thomas. Verniinftig behauene Sitze sucht man vergebens. Das
Arabeske, Auf- und Abschweifende, Eselsleitern bauende, eben
typisch <Walserische> regiert dieses Textgehduse, verfasst von
einem moglicherweise Seelenverwandten. [...]

Dichtung (1977)

In der ungeheizten Mansarde schwitzt er Blut. Heisse
Gefithlswallungen brennen. Nackt liegen die Nervenzellen unter
der Sonne. Die Sprache ist weich heute und geschmeidig. Die
Einfalle tiirmen sich in hundert Hohen. Die Feder tanzt aus lauter
Freude. Der Nebel kommt, das Leben, der Tod und das Leben nach
dem Tod. Musik erschallt zwischen den Zeilen. Die Geigen geigen
und der Bass wirft braune Wellen in den Raum; ein Grobian, wer
das nicht merkt. Das Fenster ist weit offen. Der Dichter ist ein

armer Held; er schaut hinaus und schaut hinein. Die Schatten

im Gesichte werden ldnger. Spazier’ doch mit dem Kopf auf dem
Hals und griiss’ die Leute artig. Grauer Steppenkater, der Strick
hdngt nicht umsonst am Baum im Wald. Das Waterloo der Prosa-
Schlacht. Oder ist [hnen einfach das Papier und Geld ausgegangen?
Der Herr Dichter beliebt sich im Verschrienen zu versprechen.
Zahlen bitte und Beweise! Miide sind wir, geh’n zur Tir. Kleb’ doch
Tiiten, verwisch’ Dich im Anstaltsweg. Aber sag’ bittschon nicht
mehr, was morgen fiir Wetter war. Das Miindel ist Dichter und halt
jetzt dicht. Bis er zusammenbricht auf dem Anstandsweg.

und Wahrheit (plus/minus)

Im Juni 1933 wurde der freie Schriftsteller Robert Walser in
seinen Heimatkanton Appenzell Ausserrhoden hinaufbugsiert und
definitiv in der Heil- und Pflegeanstalt zu Herisau versorgt. Sicher,
die vormalige Existenz in Bern war fiir ihn schwierig geworden,
als herzhaft poetischer Kopf und Querdenker abseits der Moden.
«Was ich freudig schrieb und fortjagte, wurde in die Verborgenheit
geworfen, wo es langsam verschrumpfte [...] Allerlei Erwdgungen
lassen mich glauben, es sei fiir mich Hirtenknaben hochste Zeit,
mit Abfassen und Fortschicken von Prosastiicken aufzuhéren.»

Dies schrieb R.W. in Das letzte Prosastiick, welches jedoch
langst nicht sein letztes war. Walser Robert, Biirger von Teufen
A.Rh., wurde 1878 in Biel geboren, damals eine Spitzweg’sche
Provinzstadt, zum Gdhnen gemiitlich, wie fiir Traumer gemacht.
Nach der Banklehre auf der Gehiilfenbank galt’s ernst wie heiter:
R.W. lebte bald als freier Dichter, arbeitete jedoch auch als
zugvogelhafter Commis und diskret lautloser Biirogummi, hielt
es aber in keiner kommerziellen Anstalt lange aus und ziigelte
haufig, flog von Zimmer zu Mansarde, bald im Dorf spazierend,
bald in teutschen Stddten flanierend, wie man sich’s heute —
wo wir scheinbar so mobil sind — kaum mehr vorstellen kann,
unbelastet von Mobiliar oder Biichern; keinerlei Technik lenkte
ihn vom poetischen Tun ab, irgendwie beneidenswert. Im kecken
gelben Anzug schweifte der ewig junge Walser durch die Lande, in
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grossartiger Freiheit, die endlich sehr unheimliche Formen annahm
und sich zuletzt ins selbst verordnete Gegenteil pervertierte. Von
1905 bis fast zum Beginn des verheerenden Weltbrandes hielt sich
Walser — notdiirftig geborgen unter den Fittichen seines Bruders
Karl — in Berlin auf, wo er u.a. mit drei grossen und teils genial
klar konstruierten Romanen sowie exzentrischem Auftreten

ein geriittelt Mass nicht nur an Bier, sondern auch an Aufsehen
erregte. Unter anderem zertriimmerte er im Verein mit dem
promindsen Bithnenmaler Karl an einer Soirée Schellackplatten
von Enrico Caruso ... In diesem, heute postkartenhaft-idyllisch
anmutenden Berlin hatte Robert seine Hochzeit, wirkte schillernd,
mal als artiger Pfau, dann als kuhschweizerischer Haudegen,
beschwipst balancierend auf Briickengeldndern ... Vorerst ritt der
aufstrebende, gut aussehende Dichter auf dem richtigen Pferd,
gehorte ein bisschen zum guten Ton. Seltsamerweise absolvierte
der Artist Walser dieses Programm fast ohne Liebesaffaren,
geschweige denn Beziehungen, um dieses <moderne> Unwort zu
gebrauchen. Doch das <Sexuelle> — wie wir scheinbar Auf- und
Abgeklarten, Pornografie-Verderbten heute sagen — ware nochmal
ein Thema fiir sich. Breiten wir iiber dies — damals sowieso —
Unerhorte lieber das Mantelchen der Diskretion!

(Un)vernunft wider Poesie

Und das zwanzigste Jahrhundert begann sich zunehmend
technologisch auszutoben, obwohl wir heute tiber dieses schwarz-
weisse, ameisenhafte Getute zwischen meccanohaften Baukranen,
marklinesken Eisenbahnen und realen Dampfmaschinen aus
kithnen Bubentrdumen nurmehr postmodern lacheln. Das
Altehrwiirdige, Gezierte, Barocke wurde dlter und ward bald
veraltet — wiahrend Walser auf eine bestiirzend moderne Art
versuchte, diese versinkende Welt zu retten, das Lebenswerte
daraus in die Neuzeit zu hieven.

Doch seine Feder hatte einen andern Rhythmus als die
ratternden Maschinen. Man sanierte und sduberte — und zerstorte
dabei manch Sanftes, Seelenschones und scheinbar Nutzloses,

genau wie in der Neuzeit immer noch und immer wieder,

partout nichts lernen wollend aus der Geschichte ... Wahrend
Sandkastenstrategen das alte Europa zertriimmerten, wahrend die
roh-brutale Kraft (ohne Freude) Schluss machte mit Jugendstil,
Kaiserschmarrn und k. u. k. Monarchie — zu der ich, auch als
Anarcho-Katholik, eine sentimentale Sehnsucht empfinde —,
wahrend also all der sogenannte Plunder entsorgt wurde, zog

sich unser Poet ins Hotel <Blaues Kreuz> nach Biel, seines Vaters
Stadt, zuriick, wo in der schlichten Mansarde naturselige Prosa
von seltener Schonheit, in virtuoser sprachlicher Meisterschaft
entstand, gleichsam damals schon als lebenswichtige Alternative
zum Irrsinn der frithen Technokraten entworfen, als zeitloser
Mahnspiegel fiir spiessige Klein-Adolfs und gemeine Normalos, die
wie eh und je auf jedem modisch-peppigen Kaugummi ausrutschen
— doch diese Spezies las solche Walsereien leider schon damals
nicht, geschweige denn heute.
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