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Mit dem Kapitel Die Miihle und weiteren Texten hat die
Verfasserin einen der beiden 2015er Werkbeitrage der
Ausserrhodischen Kulturstiftung gewonnen. Das Buch
zeigt Kindheitserfahrungen und Pragungen auf, welche

tief ins Erwachsenleben nachwirken.

Die Miihle

Was fiir eine Farbe hatte das Haus gehabt? Stein, es war aus
Stein mit einem Holzaufbau. Dunkelbraun oder Kastanie? Ob es
noch da war?

Als Kinder waren sie drei-, viermal dorthin gegangen. Einfach
zum Schauen. Das stimmte nicht ganz. Wenn Angelina zu Corinna
gegangen war, war sie dort vorbeigekommen. Aber dann hatte
sie nicht geschaut, héchstens einen heimlichen Blick gewagt, auf
keinen Fall gestarrt. Stehen geblieben war sie nur, wenn Meinhard
dabei war. Einmal hatte sich Meinhard den gepflasterten Weg und
die steinernen Stufen hinauf gewagt und war vor der Tiire stehen
geblieben. Seine Finger waren zaghaft iiber das von der Sonne
dunkel gebrannte Holz gefahren, den einzelnen Rissen entlang,
als wiirde er sich so mit einer unbekannten Materie anfreunden,
Vertrauen gewinnen.

Anstatt vom Bus direkt zu Vater zu gehen, nahm Angelina
jetzt den steilen Pfad, den Russenweg. Hier hiess alles Russen,
weil einmal die Russen auf einem Feldzug an diesem Ort gelagert
hatten. Frither war das der schnellste Weg zur Backerei gewesen.
Fiirs Brotholen gab’s immer einen Batzen, der reichte gerade fiir
einen Bazooka-Kaugummi. Das waren die grossen, welche kaum
in den Mund passten und steinhart waren. Oder im Sommer fiir
eine Rakete, eine Glacé in Form eines Weltraumschiffes. Unten an

der Kreuzung hatte das Haus gestanden. Es war gross und machtig
gewesen, wie aus einer andern Zeit. Erst als die Wohnblocks
kamen, fiinfstockig, tiberragten sie das alte Gebdude. Angelina
hétte auch Vater fragen kdnnen, ob die alte Miihle noch stehe.

Damals mit Meinhard war sie auf dem Trottoir stehen
geblieben, hatte sich nicht einmal auf den Weg aus Pflastersteinen
gewagt. Als Meinhard seine Hand auf die Turklinke legte, hatte
sie die Schultern hoch gezogen und sich geduckt, als ob mit
der blossen Berithrung des Tors ein Unheil geschehen wiirde.
Oberhalb der Tir hatte es zwei kleine Fenster. Sicher wiirde ein
buckliger Wachter seinen Kopf herausstrecken und Schwefel und
Feuer speien. Sie dachte an den Buckligen, welchen sie kannte.
Mit seinem Mofa fuhr er durch die Gegend. Wenn sie im Wald
spielten, hinten im Breitfeld, kam er zu ihnen und stiess Worte
aus. Manchmal redete Mutter ganz freundlich mit ihm. Aber sie,
Angelina, hatte Angst, denn er spuckte beim Sprechen und seine
Worte verstand sie nicht.

Vielleicht versteckte sich hinter der Tiire auch ein Bar,
ein riesiger Braunbar, der auf den Hintertatzen stand und mit
seinen Vorderpranken wild fuchtelte. Warum sonst hatte es
diese Abbildung oberhalb zweier Fenster gleich links neben dem
Eingang? Uberhaupt, das ganze Haus war voller Fenster, in wilder
Anordnung und von unterschiedlicher Grosse, und die Fensterladen
hatten ein vergilbtes Griin. Wie viele Augenpaare beobachteten sie?

«Meinhard, komm zuriick», hatte sie zoégernd gerufen.
Stattdessen hatte er die Klinke gedriickt. Doch nichts geschah. Erst
als er sich mit der Schulter und seinem ganzen Gewicht gegen die
Tiir lehnte, schob sie sich mit einem knarrenden Gerdusch zuriick.
Die nur einen Spaltbreit ge6ffnete Tiir erschien Angelina wie das
schwarze Loch eines Hohleneingangs. Wahrend sie den Atem
anhielt, schob sich Meinhard durch die schmale Offnung und mit
einem dumpfen Knall fiel die Tiire zuriick ins Schloss.

Angelina erinnerte sich, wie sich damals iiber ihre Panik
eine Wut geschoben hatte, die stiarker als jegliche Angst
gewesen war. Meinhard hatte sich alleine vorgewagt und sie
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einfach zuriickgelassen. Mit schnellen Schritten war sie den

Weg hinaufgestiirmt und hatte mit den Fausten gegen die Tiir
gehdammert. Zu zweit wiirden sie es dem Buckligen schon zeigen.
Sie war Meinhard in das diistere Innere gefolgt. Drinnen war

von der Sommerhitze nichts zu spiiren. Das dicke Mauerwerk

und der Fussboden aus grob behauenen Steinen speicherten eine
solche Kiihle, dass Angelina augenblicklich spiirte, wie die Kalte
ihre Beine hoch kroch und auf ihren nackten Armen Gansehaut
entstehen liess. Eine Holztreppe mit durchgetretenen Stiegen
fithrte steil in die Hohe. Stumm blickte Angelina ihren Bruder an.
In Meinhards Augen nahm sie ein Blitzen wahr. War es Schalk?
Unverfrorenheit? Oder Angst vor dem eigenen Mut? Sie horten
das Offnen einer Tiire, welche iiber den Boden schleifte, und
schlurfende Schritte auf dem Korridor. Ein alter Mann stiitzte sich
mit der linken Hand aufs Geldnder, mit der rechten auf einen Stock
und blickte zu ihnen hinunter. Er lachelte. Dann winkte er ihnen
zu, als wolle er sie einladen. Meinhard wich einen Schritt zuriick.
Angelina zogerte. Dies war weder der Bucklige noch der schwarze
Mann, welcher bunte Bonbons anbot und vor dem die Erwachsenen
sie immer warnten. Somit nahm Angelina all ihren Mut zusammen
und Schritt fiir Schritt stieg sie die knarrenden und dchzenden
Stufen hoch. Meinhard folgte ihr auf den Fersen.

Wenig spater sassen sie am Stubentisch auf der Vorderkante
von zwei mit weinrotem Samt bezogenen Stithlen. Der weiche Stoff
war in der Mitte so abgerieben, dass nur noch ein helles, braunes
Gewebe iibrig geblieben war. Mit zitternden Handen schenkte der
Mann Zitronensirup und Wasser in Gldser ein.

Als Hausierer sei er durch die Gegend gezogen schon in
jungen Jahren, durchs Appenzellerland und Rheintal, bis ins
Vorarlbergische. Herumgekommen sei er. Nicht einfach sei es
damals gewesen wiahrend dem Krieg. Die Manner seien eingezogen
worden, Generalmobilmachung. Nur ihn mit seinem lahmen Bein
hdtten sie nicht gewollt. «Gerne hatte ich fiirs Vaterland gekdampft.
Wire einer von ihnen gewesen und hétte den Tisch und das Lager
mit Kameraden geteilt.» Doch stattdessen sei er von Hof zu Hof

gezogen. Etwas anderes sei ihm nicht geblieben. Irgendwie habe
er seinen Unterhalt verdienen miissen. Gehandelt habe er mit
gestarkten Tiichern, Seifen und Biirsten. «Damals gab es noch
Rosshaarbiirsten. So etwas gibt es heute gar nicht mehr. Wollt ihr
noch Sirup?»

Meinhard blickte auf die Uhr, welche er zur Kommunion
geschenkt erhalten hatte. Er kannte bereits die Zeit und unter dem
Tisch stiess er mit seinem Fuss gegen Angelinas Schienbein. «Nein,
wir miissen nach Hause», sagte Meinhard. Gerne hitte Angelina
den Alten noch gefragt, wie lange er hier schon wohne und ob er
keine Angst vor dem Buckligen habe. Doch Meinhard war bereits
aufgestanden.

«Kommt bald wieder, das Treppensteigen ist nichts mehr fiir
mich. Da freue ich mich tiber jeden Besuch.»

Angelina erinnerte sich, wie er ihr beim Abschied fest die
Hand gedriickt und in die Augen geschaut hatte. Seine Augen
hatten getrdnt. Lange Zeit hatte sie geglaubt, er habe beim
Abschied geweint. Erst spater hatte sie begriffen, dass alten
Menschen die Augen trdnten, ohne dass sie weinten. Der Mann
musste ungefdhr so alt gewesen sein wie Vater heute. Sie hatte ihn
nie mehr besucht. War es die Kédlte im Haus gewesen, der Geruch
von Feuchtigkeit in der Wohnung oder weil sie immer noch Angst
vor dem Buckligen hatte?

Das musste fast dreissig Jahre her sein. Heute war ein
sonniger Tag wie damals. Das Haus hatte sich nicht verdndert.

Die Fensterldden hatten immer noch dieses gelbliche Griin und
weder die Schindeln des oberen Stockwerks waren ersetzt noch
das Mauerwerk neu verputzt worden. Besser so, dachte Angelina,
und blickte zur holzernen Tiir. Ob sie wohl hineingehen sollte?
Neben dem Eingang zwischen Fenster und Tiir stand eine Bank.
Das hatte sich verdndert. Auf dieser Bank sass eine Frau, die Augen
geschlossen und das Gesicht der Sonne zugewandt. Und wahrend
Angelina den Weg hochging, dachte sie unweigerlich an Mutter.
«Frau Bertoni?»
Die Frau 6ffnete die Augen und blickte Angelina an, welche
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keine drei Schritte von ihr entfernt stand. Sie hatte die Augen
zusammengekniffen, doch plotzlich hellte sich ihr Gesicht auf.
«Die Tochter der Margaret?»

Angelina lachelte und setzte sich neben die alte Frau. Die
Freundin ihrer Mutter hatte sie wieder erkannt. Nach all den
Jahren.

«Du bist’s. Angelina, der kleine Engel.»

«Ob ich immer so ein Engel war?»

«Aber ja doch. Margaret hatte dich in ihren letzten Jahren so
vermisst.»

«Und ihre Kinder, Frau Bertoni, wie geht’s denen?»

«Sag mir einfach Rosa.»

«Rosa. Wie hiessen deine beiden S6hne, Mario und Stefano?
Mario ist glaube ich so alt wie Meinhard.»

«Drei, drei S6hne. Der dlteste war Giacomo. Er war viel dlter
als ihr alle, deshalb erinnerst du dich vielleicht nicht.»

«Qiacomo?»

«Er hatte es nicht leicht. Er war krank.»

Angelina fiel auf, wie stark ihr italienischer Akzent immer
noch zu horen war.

«Ist er tot?» Angelina biss sich auf die Lippen. Die Worte
waren herausgesprudelt, ohne dass sie {iberlegt hatte.

«Ja, Gott habe ihn selig. Es waren schwierige Zeiten fiir uns
alle. Er ist gerne mit dem Mofa herumgefahren. Das machte ihn
gliicklich. Das war das Einzige, was wir ihm geben konnten. Wir
hatten nicht viel damals. Giacomo war zwei, als wir geheiratet
haben. Und im Jahr darauf ist Giuseppe zum Arbeiten in die
Schweiz gegangen. Es hat Jahre gedauert, bis er uns nachholen
durfte. Mario und Stefano sind hier geboren, in Svizzera.»

«Und jetzt wohnst du hier in diesem Haus?»

«Nicht mehr lange.»

«Wird es abgerissen?»

«Nein, das untersteht dem Heimatschutz. Im Gegensatz zu
uns Tschinggen. Wohin soll ich nun mit meinem bisschen Rente?»
Rosas Stimme hatte einen verzweifelten Unterton.

«Du musst ausziehen?»

«Das Haus wird zu einem Quartierzentrum.»

«Hier?»

«Die Renovation kostet vier Millionen.»

«Vier Millionen?»

«Ma si, in Svizzera sono ricchi. Aber sag’, was machst du hier?
Besuchst du deinen Vater?»

«Ja. Und irgendwie wollte ich wissen, ob dieses Haus noch
steht.»

«Es ist ein besonderes Haus.»

«Das ist es. Als Kind ist es mir immer sehr unheimlich
erschienen.»

«Es hat auch etwas Dunkles. Und es hielt vielem stand.»

«Ich wusste nicht, dass ... Giacomo dein Sohn ist,
entschuldige, dein Sohn war.»

«Er ist immer noch mein Sohn und das wird er fiir immer
bleiben. Giuseppe war nach der Geburt sehr schockiert. Der Kleine
war so verkriimmt. Weisst du, wir sind doch alle sehr verschieden.
Und ein Kind ist ein Geschenk, jedes Kind. Wie hatte ich ihn nicht
lieben konnen, nur weil seine Beine krumm waren?»

«Als Kind hatte ich Angst vor Giacomo. Er konnte nicht so
gut reden, nicht wahr?»

«Viele hatten Angst vor ihm, dabei war er so gerne bei
Menschen.»

«Und Giuseppe?»

«Er hat ihn auch geliebt. Aber es fiel ihm schwer, zu seinem
Sohn zu stehen. Bei den andern beiden hatte er es einfacher.

Auf die konnte er stolz sein, wenn ihre Mannschaft im Fussball
gewann.»

Und plotzlich begriff Angelina, warum ihre Mutter Rosa
immer so geschatzt hatte. «Ja, das Offensichtliche wird meistens
mehr anerkannt als das Verborgene.»

Angelina nahm sich bei der Verabschiedung fest vor, Rosa
bald wieder zu besuchen.
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Lungenentziindung

Vater wirkte miide, als er die Tiire 6ffnete. Als er Angelina die
Hand gab, fiihlte sich diese kalt und schlaff an. Ein kehliger Husten
schiittelte ihn. Er schlurfte den Korridor nach vorne, nahm eine
Strickjacke von der Stuhllehne und zog sie an.

«Frierst du?» fragte Angelina. Der Wetterbericht hatte 28
Grad vorhergesagt. Angelina schitzte, dass es in der Wohnung
mindestens 25 Grad hatte.

Ohne zu antworten setzte sich der Vater an den Tisch.

Seine Augen wirkten glasig und eine Trdne 16ste sich im rechten
Augenwinkel.

Angelina dachte an den alten Mann in der Miihle. Sie hatten
den Eltern damals nicht erzihlt, dass sie einfach in ein fremdes
Haus gegangen waren. Und schon gar nicht, dass sie in der
Wohnung eines Unbekannten gewesen waren.

«Ich war in der Krazernstrasse, um zu schauen, ob die alte
Miihle noch steht.»

Vater schreckte auf, als ob er erst jetzt gewahr wurde, dass er
nicht alleine war. «Die Papiermiihle?»

«War es eine Papiermiihle?»

«Ja, die wurde 1604 gebaut. Spater war es eine Kartonfabrik.»

Woher Vater das wusste? Dann fiel Angelina ein, dass Vater
sich schon immer fiir Historisches interessiert hatte. Hatte er
nicht gerne Geschichte studiert? Aber Grossvater war der Meinung
gewesen, dass er einen Hof iibernehmen sollte. Mit Arbeit und
Fleiss war alles zu erreichen, da brauchte es kein Studium.

Angelina hatte keine Erinnerung an Grossvater als alten
Mann. Sie hatten den Vater von Vater selten besucht. Und eines
Tages war er nicht mehr da gewesen. Ab dann gab es nur noch den
Grabstein auf dem Friedhof mit seinem Namen.

Sie dachte an Rosa. Einsam war sie ihr erschienen und
trotzdem nicht traurig.

«Ich habe Rosa getroffen vor der Miihle. Sie wohnt dort.»

«Rosa?»

«Rosa Bertoni. Mutters Freundin.»

«Ah, die.»

«Magst du sie nicht?»

«Doch, doch. Ich habe ihr damals Mutters Sachen gegeben.»

«Mutters Sachen? Welche Sachen?»

«Sie hat den Schrank gerdumt. Was sollte ich mit all den
Kleidern.»

Rosa lief in Mutters Kleidern rum? «Sonst noch was?»

«Von euch hat sich damals ja niemand interessiert. Beerdigung
und am nachsten Tag warst du weg.»

«Aber Mutters Sachen.»

«Was sollte ich mit ihnen.»

Angelina stand auf, ging in die Kiiche und 6ffnete den
Schrank. «Mochtest du auch ein Glas Wasser? Oder soll ich dir
einen Tee machen?»

«Es hat Orangensaft. Der ist gesund. Steht unter dem
Kiichentisch.»

Angelina nahm zwei Glaser, die Flasche mit dem Saft und
stellte alles auf den Tisch. Dann holte sie einen Krug und fiillte ihn
mit Wasser. «Saft oder Wasser?»

«QOrangensaft ist gut.»

Angelina schenkte Saft ein, trank einen Schluck und stellte
ihr Glas sorgfaltig auf den Tisch zuriick. «<Wie geht es dir?¢»

Vater schaute auf, sagte aber nichts.

«Du siehst miide aus.»

«Der Hausarzt meinte, ich solle ins Spital.»
«Und?»
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