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Mit dem Kapitel Die Mühle und weiteren Texten hat die 
Verfasserin einen der beiden 2015er Werkbeiträge der 
Ausserrhodischen Kulturstiftung gewonnen. Das Buch 
zeigt Kindheitserfahrungen und Prägungen auf, welche 

tief ins Erwachsenleben nachwirken. 

Die Mühle
Was für eine Farbe hatte das Haus gehabt? Stein, es war aus 

Stein mit einem Holzaufbau. Dunkelbraun oder Kastanie? Ob es 
noch da war?

Als Kinder waren sie drei-, viermal dorthin gegangen. Einfach 
zum Schauen. Das stimmte nicht ganz. Wenn Angelina zu Corinna 
gegangen war, war sie dort vorbeigekommen. Aber dann hatte 
sie nicht geschaut, höchstens einen heimlichen Blick gewagt, auf 
keinen Fall gestarrt. Stehen geblieben war sie nur, wenn Meinhard 
dabei war. Einmal hatte sich Meinhard den gepflasterten Weg und 
die steinernen Stufen hinauf gewagt und war vor der Türe stehen 
geblieben. Seine Finger waren zaghaft über das von der Sonne 
dunkel gebrannte Holz gefahren, den einzelnen Rissen entlang, 
als würde er sich so mit einer unbekannten Materie anfreunden, 
Vertrauen gewinnen.

Anstatt vom Bus direkt zu Vater zu gehen, nahm Angelina 
jetzt den steilen Pfad, den Russenweg. Hier hiess alles Russen, 
weil einmal die Russen auf einem Feldzug an diesem Ort gelagert 
hatten. Früher war das der schnellste Weg zur Bäckerei gewesen. 
Fürs Brotholen gab’s immer einen Batzen, der reichte gerade für 
einen Bazooka-Kaugummi. Das waren die grossen, welche kaum 
in den Mund passten und steinhart waren. Oder im Sommer für 
eine Rakete, eine Glacé in Form eines Weltraumschiffes. Unten an 

der Kreuzung hatte das Haus gestanden. Es war gross und mächtig 
gewesen, wie aus einer andern Zeit. Erst als die Wohnblocks 
kamen, fünfstöckig, überragten sie das alte Gebäude. Angelina 
hätte auch Vater fragen können, ob die alte Mühle noch stehe.

Damals mit Meinhard war sie auf dem Trottoir stehen 
geblieben, hatte sich nicht einmal auf den Weg aus Pflastersteinen 
gewagt. Als Meinhard seine Hand auf die Türklinke legte, hatte 
sie die Schultern hoch gezogen und sich geduckt, als ob mit 
der blossen Berührung des Tors ein Unheil geschehen würde. 
Oberhalb der Tür hatte es zwei kleine Fenster. Sicher würde ein 
buckliger Wächter seinen Kopf herausstrecken und Schwefel und 
Feuer speien. Sie dachte an den Buckligen, welchen sie kannte. 
Mit seinem Mofa fuhr er durch die Gegend. Wenn sie im Wald 
spielten, hinten im Breitfeld, kam er zu ihnen und stiess Worte 
aus. Manchmal redete Mutter ganz freundlich mit ihm. Aber sie, 
Angelina, hatte Angst, denn er spuckte beim Sprechen und seine 
Worte verstand sie nicht.

Vielleicht versteckte sich hinter der Türe auch ein Bär, 
ein riesiger Braunbär, der auf den Hintertatzen stand und mit 
seinen Vorderpranken wild fuchtelte. Warum sonst hatte es 
diese Abbildung oberhalb zweier Fenster gleich links neben dem 
Eingang? Überhaupt, das ganze Haus war voller Fenster, in wilder 
Anordnung und von unterschiedlicher Grösse, und die Fensterläden 
hatten ein vergilbtes Grün. Wie viele Augenpaare beobachteten sie?

«Meinhard, komm zurück», hatte sie zögernd gerufen. 
Stattdessen hatte er die Klinke gedrückt. Doch nichts geschah. Erst 
als er sich mit der Schulter und seinem ganzen Gewicht gegen die 
Tür lehnte, schob sie sich mit einem knarrenden Geräusch zurück. 
Die nur einen Spaltbreit geöffnete Tür erschien Angelina wie das 
schwarze Loch eines Höhleneingangs. Während sie den Atem 
anhielt, schob sich Meinhard durch die schmale Öffnung und mit 
einem dumpfen Knall fiel die Türe zurück ins Schloss.

Angelina erinnerte sich, wie sich damals über ihre Panik 
eine Wut geschoben hatte, die stärker als jegliche Angst 
gewesen war. Meinhard hatte sich alleine vorgewagt und sie 
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einfach zurückgelassen. Mit schnellen Schritten war sie den 
Weg hinaufgestürmt und hatte mit den Fäusten gegen die Tür 
gehämmert. Zu zweit würden sie es dem Buckligen schon zeigen. 
Sie war Meinhard in das düstere Innere gefolgt. Drinnen war 
von der Sommerhitze nichts zu spüren. Das dicke Mauerwerk 
und der Fussboden aus grob behauenen Steinen speicherten eine 
solche Kühle, dass Angelina augenblicklich spürte, wie die Kälte 
ihre Beine hoch kroch und auf ihren nackten Armen Gänsehaut 
entstehen liess. Eine Holztreppe mit durchgetretenen Stiegen 
führte steil in die Höhe. Stumm blickte Angelina ihren Bruder an. 
In Meinhards Augen nahm sie ein Blitzen wahr. War es Schalk? 
Unverfrorenheit? Oder Angst vor dem eigenen Mut? Sie hörten 
das Öffnen einer Türe, welche über den Boden schleifte, und 
schlurfende Schritte auf dem Korridor. Ein alter Mann stützte sich 
mit der linken Hand aufs Geländer, mit der rechten auf einen Stock 
und blickte zu ihnen hinunter. Er lächelte. Dann winkte er ihnen 
zu, als wolle er sie einladen. Meinhard wich einen Schritt zurück. 
Angelina zögerte. Dies war weder der Bucklige noch der schwarze 
Mann, welcher bunte Bonbons anbot und vor dem die Erwachsenen 
sie immer warnten. Somit nahm Angelina all ihren Mut zusammen 
und Schritt für Schritt stieg sie die knarrenden und ächzenden 
Stufen hoch. Meinhard folgte ihr auf den Fersen.

Wenig später sassen sie am Stubentisch auf der Vorderkante 
von zwei mit weinrotem Samt bezogenen Stühlen. Der weiche Stoff 
war in der Mitte so abgerieben, dass nur noch ein helles, braunes 
Gewebe übrig geblieben war. Mit zitternden Händen schenkte der 
Mann Zitronensirup und Wasser in Gläser ein.

Als Hausierer sei er durch die Gegend gezogen schon in 
jungen Jahren, durchs Appenzellerland und Rheintal, bis ins 
Vorarlbergische. Herumgekommen sei er. Nicht einfach sei es 
damals gewesen während dem Krieg. Die Männer seien eingezogen 
worden, Generalmobilmachung. Nur ihn mit seinem lahmen Bein 
hätten sie nicht gewollt. «Gerne hätte ich fürs Vaterland gekämpft. 
Wäre einer von ihnen gewesen und hätte den Tisch und das Lager 
mit Kameraden geteilt.» Doch stattdessen sei er von Hof zu Hof 

gezogen. Etwas anderes sei ihm nicht geblieben. Irgendwie habe 
er seinen Unterhalt verdienen müssen. Gehandelt habe er mit 
gestärkten Tüchern, Seifen und Bürsten. «Damals gab es noch 
Rosshaarbürsten. So etwas gibt es heute gar nicht mehr. Wollt ihr 
noch Sirup?»

Meinhard blickte auf die Uhr, welche er zur Kommunion 
geschenkt erhalten hatte. Er kannte bereits die Zeit und unter dem 
Tisch stiess er mit seinem Fuss gegen Angelinas Schienbein. «Nein, 
wir müssen nach Hause», sagte Meinhard. Gerne hätte Angelina 
den Alten noch gefragt, wie lange er hier schon wohne und ob er 
keine Angst vor dem Buckligen habe. Doch Meinhard war bereits 
aufgestanden.

«Kommt bald wieder, das Treppensteigen ist nichts mehr für 
mich. Da freue ich mich über jeden Besuch.»

Angelina erinnerte sich, wie er ihr beim Abschied fest die 
Hand gedrückt und in die Augen geschaut hatte. Seine Augen 
hatten getränt. Lange Zeit hatte sie geglaubt, er habe beim 
Abschied geweint. Erst später hatte sie begriffen, dass alten 
Menschen die Augen tränten, ohne dass sie weinten. Der Mann 
musste ungefähr so alt gewesen sein wie Vater heute. Sie hatte ihn 
nie mehr besucht. War es die Kälte im Haus gewesen, der Geruch 
von Feuchtigkeit in der Wohnung oder weil sie immer noch Angst 
vor dem Buckligen hatte?

Das musste fast dreissig Jahre her sein. Heute war ein 
sonniger Tag wie damals. Das Haus hatte sich nicht verändert. 
Die Fensterläden hatten immer noch dieses gelbliche Grün und 
weder die Schindeln des oberen Stockwerks waren ersetzt noch 
das Mauerwerk neu verputzt worden. Besser so, dachte Angelina, 
und blickte zur hölzernen Tür. Ob sie wohl hineingehen sollte? 
Neben dem Eingang zwischen Fenster und Tür stand eine Bank. 
Das hatte sich verändert. Auf dieser Bank sass eine Frau, die Augen 
geschlossen und das Gesicht der Sonne zugewandt. Und während 
Angelina den Weg hochging, dachte sie unweigerlich an Mutter.

«Frau Bertoni?»
Die Frau öffnete die Augen und blickte Angelina an, welche 
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keine drei Schritte von ihr entfernt stand. Sie hatte die Augen 
zusammengekniffen, doch plötzlich hellte sich ihr Gesicht auf. 
«Die Tochter der Margaret?»

Angelina lächelte und setzte sich neben die alte Frau. Die 
Freundin ihrer Mutter hatte sie wieder erkannt. Nach all den 
Jahren.

«Du bist’s. Angelina, der kleine Engel.»
«Ob ich immer so ein Engel war?»
«Aber ja doch. Margaret hatte dich in ihren letzten Jahren so 

vermisst.»
«Und ihre Kinder, Frau Bertoni, wie geht’s denen?»
«Sag mir einfach Rosa.»
«Rosa. Wie hiessen deine beiden Söhne, Mario und Stefano? 

Mario ist glaube ich so alt wie Meinhard.»
«Drei, drei Söhne. Der älteste war Giacomo. Er war viel älter 

als ihr alle, deshalb erinnerst du dich vielleicht nicht.»
«Giacomo?»
«Er hatte es nicht leicht. Er war krank.»
Angelina fiel auf, wie stark ihr italienischer Akzent immer 

noch zu hören war.
«Ist er tot?» Angelina biss sich auf die Lippen. Die Worte 

waren herausgesprudelt, ohne dass sie überlegt hatte.
«Ja, Gott habe ihn selig. Es waren schwierige Zeiten für uns 

alle. Er ist gerne mit dem Mofa herumgefahren. Das machte ihn 
glücklich. Das war das Einzige, was wir ihm geben konnten. Wir 
hatten nicht viel damals. Giacomo war zwei, als wir geheiratet 
haben. Und im Jahr darauf ist Giuseppe zum Arbeiten in die 
Schweiz gegangen. Es hat Jahre gedauert, bis er uns nachholen 
durfte. Mario und Stefano sind hier geboren, in Svizzera.»

«Und jetzt wohnst du hier in diesem Haus?»
«Nicht mehr lange.»
«Wird es abgerissen?»
«Nein, das untersteht dem Heimatschutz. Im Gegensatz zu 

uns Tschinggen. Wohin soll ich nun mit meinem bisschen Rente?» 
Rosas Stimme hatte einen verzweifelten Unterton.

«Du musst ausziehen?»
«Das Haus wird zu einem Quartierzentrum.»
«Hier?»
«Die Renovation kostet vier Millionen.»
«Vier Millionen?»
«Ma sì, in Svizzera sono ricchi. Aber sag’, was machst du hier? 

Besuchst du deinen Vater?»
«Ja. Und irgendwie wollte ich wissen, ob dieses Haus noch 

steht.»
«Es ist ein besonderes Haus.»
«Das ist es. Als Kind ist es mir immer sehr unheimlich 

erschienen.»
«Es hat auch etwas Dunkles. Und es hielt vielem stand.»
«Ich wusste nicht, dass … Giacomo dein Sohn ist, 

entschuldige, dein Sohn war.»
«Er ist immer noch mein Sohn und das wird er für immer 

bleiben. Giuseppe war nach der Geburt sehr schockiert. Der Kleine 
war so verkrümmt. Weisst du, wir sind doch alle sehr verschieden. 
Und ein Kind ist ein Geschenk, jedes Kind. Wie hätte ich ihn nicht 
lieben können, nur weil seine Beine krumm waren?»

«Als Kind hatte ich Angst vor Giacomo. Er konnte nicht so 
gut reden, nicht wahr?»

«Viele hatten Angst vor ihm, dabei war er so gerne bei 
Menschen.»

«Und Giuseppe?»
«Er hat ihn auch geliebt. Aber es fiel ihm schwer, zu seinem 

Sohn zu stehen. Bei den andern beiden hatte er es einfacher. 
Auf die konnte er stolz sein, wenn ihre Mannschaft im Fussball 
gewann.»

Und plötzlich begriff Angelina, warum ihre Mutter Rosa 
immer so geschätzt hatte. «Ja, das Offensichtliche wird meistens 
mehr anerkannt als das Verborgene.»

Angelina nahm sich bei der Verabschiedung fest vor, Rosa 
bald wieder zu besuchen.
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Lungenentzündung
Vater wirkte müde, als er die Türe öffnete. Als er Angelina die 

Hand gab, fühlte sich diese kalt und schlaff an. Ein kehliger Husten 
schüttelte ihn. Er schlurfte den Korridor nach vorne, nahm eine 
Strickjacke von der Stuhllehne und zog sie an.

«Frierst du?» fragte Angelina. Der Wetterbericht hatte 28 
Grad vorhergesagt. Angelina schätzte, dass es in der Wohnung 
mindestens 25 Grad hatte.

Ohne zu antworten setzte sich der Vater an den Tisch. 
Seine Augen wirkten glasig und eine Träne löste sich im rechten 
Augenwinkel.

Angelina dachte an den alten Mann in der Mühle. Sie hatten 
den Eltern damals nicht erzählt, dass sie einfach in ein fremdes 
Haus gegangen waren. Und schon gar nicht, dass sie in der 
Wohnung eines Unbekannten gewesen waren.

«Ich war in der Kräzernstrasse, um zu schauen, ob die alte 
Mühle noch steht.»

Vater schreckte auf, als ob er erst jetzt gewahr wurde, dass er 
nicht alleine war. «Die Papiermühle?»

«War es eine Papiermühle?»
«Ja, die wurde 1604 gebaut. Später war es eine Kartonfabrik.»
Woher Vater das wusste? Dann fiel Angelina ein, dass Vater 

sich schon immer für Historisches interessiert hatte. Hätte er 
nicht gerne Geschichte studiert? Aber Grossvater war der Meinung 
gewesen, dass er einen Hof übernehmen sollte. Mit Arbeit und 
Fleiss war alles zu erreichen, da brauchte es kein Studium.

Angelina hatte keine Erinnerung an Grossvater als alten 
Mann. Sie hatten den Vater von Vater selten besucht. Und eines 
Tages war er nicht mehr da gewesen. Ab dann gab es nur noch den 
Grabstein auf dem Friedhof mit seinem Namen.

Sie dachte an Rosa. Einsam war sie ihr erschienen und 
trotzdem nicht traurig.

«Ich habe Rosa getroffen vor der Mühle. Sie wohnt dort.»
«Rosa?»
«Rosa Bertoni. Mutters Freundin.»

«Ah, die.»
«Magst du sie nicht?»
«Doch, doch. Ich habe ihr damals Mutters Sachen gegeben.»
«Mutters Sachen? Welche Sachen?»
«Sie hat den Schrank geräumt. Was sollte ich mit all den 

Kleidern.»
Rosa lief in Mutters Kleidern rum? «Sonst noch was?»
«Von euch hat sich damals ja niemand interessiert. Beerdigung 

und am nächsten Tag warst du weg.»
«Aber Mutters Sachen.»
«Was sollte ich mit ihnen.»
Angelina stand auf, ging in die Küche und öffnete den 

Schrank. «Möchtest du auch ein Glas Wasser? Oder soll ich dir 
einen Tee machen?»

«Es hat Orangensaft. Der ist gesund. Steht unter dem 
Küchentisch.»

Angelina nahm zwei Gläser, die Flasche mit dem Saft und 
stellte alles auf den Tisch. Dann holte sie einen Krug und füllte ihn 
mit Wasser. «Saft oder Wasser?»

«Orangensaft ist gut.»
Angelina schenkte Saft ein, trank einen Schluck und stellte 

ihr Glas sorgfältig auf den Tisch zurück. «Wie geht es dir?»
Vater schaute auf, sagte aber nichts.
«Du siehst müde aus.»
«Der Hausarzt meinte, ich solle ins Spital.»
«Und?»

* * *
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