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Inspiriert wurde dieser Text durch einen Aufenthalt in 
einer Panoramaherberge auf dem St.  Anton in Oberegg 
mit Blick auf den Bodensee und übers Rheintal. Der in 

Berlin lebende Autor sah sich seiner Herkunftslandschaft 
gegenüber: Quaderer ist in Liechtenstein aufgewachsen.

Unruh folgte den Eisbären aus Plastik, die abseits der 
Strasse im Gras, auf Astgabeln oder Stromkasten standen und 
ihm in schmutzigem Weiss leuchtend den Weg wiesen. Die 
gartenzwerggrossen Tiere schickten ihn eine Strasse entlang, 
die sich: futuristisch, dachte er, den Hügel hochwand wie ein 
hingeworfenes Stück Schnur. Sah er sich erst von Wiesen umgeben, 
war er bald ins Dunkelgrün gedrängt stehender Tannen gehüllt. Wie 
im Versuch, sich zu berühren, waberten die Äste über dem Wagen 
und bildeten einen Tunnel, den Unruh mit gut achtzig durchfuhr. 
Er benötigte sein ganzes Geschick, die Geschwindigkeit des Wagens 
zu drosseln und in den Kiesweg einzubiegen, dem zu folgen ihn 
ein weiterer kleiner Eisbär, hinter einem Baumstamm versteckt, 
anwies. Es ging steil bergauf durch ein Waldstück. Die Scheinwerfer 
stanzten Löcher in die Schwärze, Kies knirschte unter dem Gewicht 
des Wagens. Unruh vermutete Tannen um sich, das Autoradio 
rauschte; waren es Eulen, die riefen?

Es war bereits nach zehn Uhr, als Unruh den Audi auf einem 
wunderschön asphaltierten Parkplatz zum Stehen brachte. Die 
Luft war gut. Die Aussicht schön. Das Rheintal glühte. Die Räder 
des Trolley Case quietschten, als er in Richtung des Gebäudes 
schritt, von dem er hoffte, dass es dasjenige sei, in dem er ein 
Zimmer gebucht hatte für zwei Nächte. Es war ihm nicht möglich, 

zu verifizieren, ob die Bilder, die er auf der Internetseite der 
Herberge Alp Arktis gesehen hatte, das Objekt zeigten, vor dem er 
sich befand. Auf den Fotos war das Gebäude nie in der Totalen zu 
sehen, sondern nur in Ausschnitten und Details. Die Struktur einer 
Holzwand; ein Fenster, das die Aussicht auf das Rheintal freigab; 
gemangelte Bettwäsche; Schallplatten, die in einer Weinkiste 
standen; ein Duschkopf mit feinen Düsen; ein Riss in der Form 
eines Blitzes, der sich über mehrere Bodenplatten erstreckte.

Alp Arktis oder das, was Unruh dafür hielt, lag auf einem 
Hügelkamm, der dicht mit Nadelbäumen bewachsen war. Obwohl 
die Farbe präzise gewählt worden war – das Dunkelgrün der Fassade 
wirkte, als hätten sich die dahinter befindenden Tannen gekrümmt 
und die Holzverkleidung des Gebäudes mit ihren immergrünen 
Nadeln getüncht –, wollte sich das kubistische Gebäude nicht in 
die geschwungene Appenzellerlandschaft einfügen. Wie ein Spion 
am Anfang seiner Laufbahn, der die totale Unscheinbarkeit, das 
vollständige Verschwinden noch zu lernen hatte, stand es über dem 
Rheintal thronend zwischen Bäumen.

Unruh schritt die steil ansteigende Treppe nach oben, 
bis er vor einer Tür stand. Es gab kein Klingelschild und keine 
Leuchtreklame, kein Logo und keinen Schriftzug, es gab nichts, das 
darauf verwies, dass es sich bei dem Gebäude, vor dem Unruh stand, 
um eine Herberge handelte, um eine Institution, die Menschen 
eine Auszeit bot, ein paar Tage Abstand und Erholung. Er sah ein 
Gebäude auf einem Hügelkamm. Mehr war es nicht, dachte er und 
berührte den Türknauf.

Unruh betrat einen weitläufigen Raum mit Panoramafenstern, 
es lief Lady Stardust von David Bowie, in der Ecke brannte eine 
Stehlampe, neben der ein Ohrensessel, ein Tischchen und eine halb 
volle Flasche Mineralwasser standen. Wo war die Rezeption?

«Hallo?»
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Ausser David Bowie und den Geräuschen, die Unruhs Trolley 
Case machte, war nichts und niemand zu hören. Er zog den 
Rollkoffer durch den Flur und trug ihn ein Stockwerk höher.

«Hallo?»

An der Wand im Treppenhaus hingen mehrere Bilder. Auf 
einem Foto erkannte er einen gross gewachsenen Mann hinter einer 
Schneewehe knien, die ihn halb verdeckte. Die Wehe befand sich im 
Inneren eines Zimmers, dessen Wände aus zersägten Baumstämmen 
bestanden, wie Unruh es von nordamerikanischen Blockhütten 
kannte. Der abgebildete Mann trug einen roten Anorak, der ihn 
dick erscheinen liess, dicker, als er war, die schmalen Handgelenke 
verwiesen darauf; die Finger der linken Hand, die den Lauf eines 
Jagdgewehrs umfassten, wirkten dünn, fast zerbrechlich. Er kniete 
über der Schneewehe wie ein Jäger über einem Tier nach dessen 
Abschuss, den Ausdruck von herrischem Stolz in den Augen. Unruh 
griff nach seinem Telefon und fotografierte den Mann im Anorak ab.

«Hallo? Ist hier irgendjemand?»

Im Flur spürte Unruh einen schwachen Luftzug. Die von 
aussen hereindringenden Rufe der Vögel vermengten sich mit der 
Singstimme Bowies, die gedämpft zu hören war. Vom Flur zweigte 
ein weiterer Flur ab, von dem aus mehrere Zimmer zu erreichen 
waren. An dessen Ende sah Unruh ein Podest stehen, auf dem sich 
in einer Vitrine, auf einer Drehscheibe positioniert, ein Kristall, 
gross wie der Kopf eines Kindes, gemächlich um die eigene Achse 
drehte. War es ein Rauchquarz? Silvretta Nova, 1931 las Unruh 
auf dem gravierten Messingschild, das am Podest angebracht war. 
Er richtete sein Telefon auf den Kristall und filmte ihn. Im Glas 
der Vitrine erkannte er die Spiegelung seines Oberkörpers. Unruh 
winkte. Eine ganze Umdrehung dauerte exakt dreissig Sekunden, 
stellte er fest, als er die Stopptaste drückte. Dann schickte er das 
Video an Emma. Schon im Gehen begriffen, hielt er noch einmal 

inne. Weisst du noch?, sendete er eine Nachricht hinterher, um dem 
Film den nötigen Kontext zu liefern.

Als er über den Flur zurückging, bemerkte Unruh einen Zettel, 
den er zuvor übersehen haben musste. An der Zimmertür mit der 
Nummer drei hing ein weisses Blatt Papier, auf dem sein Name 
stand. Zweifellos. Die saubere Handschrift, die auf jeden Schnörkel 
verzichtete, meinte ihn. Unruh. Wieso blieb er so lange vor der 
Tür stehen, bevor er anklopfte? Wieso klopfte er überhaupt gegen 
die Tür, bevor er sie öffnete? Er war ein unbescholtener Bürger. Er 
hatte nichts Falsches getan und beabsichtigte nicht, etwas Falsches 
zu tun. Es war sein Zimmer, er hatte es für zwei Nächte gebucht 
und das Geld im Voraus überwiesen. 48 Stunden lang gehörte 
es ihm, ausser dem Reinigungsdienst hatte dort niemand etwas 
verloren, und dass der Reinigungsdienst die Arbeit am Zimmer 
um diese Uhrzeit längst abgeschlossen haben müsste, war eine 
Selbstverständlichkeit. Es war kein billiges Zimmer. Er zahlte 
hundertzwanzig Franken die Nacht. Er musste nicht klopfen. Ihm 
gehörte, was er bezahlte. Energisch öffnete Unruh die Tür.

Der Duft von Lavendel schlug ihm entgegen. Es war angenehm 
kühl, die Fenstertür zum Balkon stand auf Kipp. Von aussen drang 
leises monotones Gesumme. Unruh machte das Licht an und 
schloss die Tür hinter sich. Das Zimmer war winzig, eine einzige 
Verniedlichung, dachte Unruh. Es bestand aus Einzelbett, Tisch, 
Stuhl, Nachtkästchen und Nachttischlampe. Gleich würde ein 
Zwerg den Raum betreten und ihn fragen, warum er in seinem 
Bettchen liege, warum er das Trolley Case auf seinem Tischchen 
abgestellt habe, ob er nicht sehe, dass das Tischchen das Gewicht 
des Trolley Case nicht trage, warum er überhaupt so viel mit sich 
herumschleppe, Besitz sei eine Bürde, wie lange er denn bitte schön 
vorhabe zu bleiben.

Es gab keinen Schrank. Verärgert, dass es keine Möglichkeit 
gab, die Hemden, die Unruh aus dem Rollkoffer nahm, an 
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Kleiderbügel zu hängen und die Kleiderbügel in einen Schrank – 
Hemden müssen gehängt werden, das weiss man, sie dürfen nicht 
knittern, ein Hemd muss glatt sein und faltenlos, das ist wichtig –, 
hängte er sie über die Lehne des Stuhls. Was es wohl für ein Typus 
Mensch war, der in der Herberge übernachtete? Ein Hemdenträger 
war er mit Sicherheit nicht.

Unruh nahm die restliche Kleidung aus dem Trolley Case und 
drapierte sie auf dem Tischchen. Er klappte den Laptop auf und 
hörte etwas gegen die Balkontüre schlagen. Als er aufsah, erkannte 
er vereinzelte schwarze Punkte in der Grösse von Kirschen, die 
sich dem Fenster näherten. Unbemannte Flugobjekte, dachte sich 
Unruh, fliegende Tollkirschen. Ihr Näherkommen war von einem 
Summen begleitet, in das mehr und mehr Stimmen einsetzten, 
erneut schlug etwas gegen das Glas, ein Orchester, in seiner 
Ausdehnung offen, und Unruh erkannte, dass es Fliegen waren, 
fette schwarze Stubenfliegen, die als Schwarm auf ihn zukamen.

Er löschte das Licht und schloss die Balkontür. Es gab kein 
Internet. Als wäre das nicht schlimm genug, hatten es zwei der 
Fliegen geschafft, einen Eingang ins Zimmerinnere zu finden, und 
umschwirrten Unruhs Kopf. Er wünschte sich Spinnen herbei, denen 
die Stubenfliegen ins Netz gingen und die sie danach, eine nach 
der anderen, in hymnischer Langsamkeit auffrassen. Als er sich in 
Anbetracht der Grösse der Fliegen vorstellte, wie gross die Spinnen 
sein müssten, um die Fliegen in hymnischer Langsamkeit auffressen 
zu können, wünschte er sich, die Stubenfliegen würden einfach so 
verschwinden, grundlos und ohne Ausseneinfluss, und als er sich in 
Anbetracht des grundlosen Verschwindens der Fliegen vorstellte, 
das Gleiche könnte auch ihm widerfahren, dass er sich auflösen und 
einfach verschwinden würde, grundlos und ohne Ausseneinfluss, 
wünschte Unruh sich nichts mehr und akzeptierte die Situation. 
Er klappte den Laptop wieder zu. Wünsche waren gefährlich. Nach 
wie vor. Wünsche würden niemals aufhören, gefährlich zu sein. 
Spätestens nach der Hochzeit mit Emma hätte er das begriffen 

haben müssen. Darum war er doch hier. Wenn auch indirekt. Aber 
trotzdem. Unruh schrieb zwei Sätze in sein Notizbuch, legte sich 
hin, ohne die Zähne zu putzen, und fotografierte die Decke des 
Zimmers, gegen die er starrte. Das Foto war schwarz. Wie viel wäre 
von der Welt noch übrig, wenn alles, was je fotografiert worden 
wäre, nach Auslösen der Kamera nicht mehr existierte? Wenn jedes 
Foto ein kratergrosses Loch in die Landschaft risse? Vielleicht 
würde die Erde dann zu einem zweiten Mond, dachte Unruh, darauf 
wartend, dass der Schlaf in seinen Kopf fuhr und ihn mitnahm an 
einen Ort, an dem er ungestört unsichtbar werden konnte.

* * *
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