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WANDERUNGEN MIT
ROBERT WALSER
1957

Carl Seelig war der Herausgeber, Vormund und
Nachlassverwalter Robert Walsers. Wenn er ihn
in der Psychiatrischen Klinik in Herisau besuchte,
unternahmen sie zusammen lange Fussmarsche. Seelig
hat Aufzeichnungen dieser Wanderungen fiir sich
festgehalten und sie spater veroffentlicht.

10. September 1940

Robert wird immer weisshaariger; am Nacken wachsen ihm
schon ganze Biischelchen schneeweisser Haare. Wir starken uns
zunidchst mit Bier und zwei Stiick Kdswéhen. Ich schlage ihm
vor, nach Teufen — der Gemeinde, in der er eingebiirgert ist — zu
marschieren. Er erklart sich einverstanden und fragt: «Auf der
Landstrasse?» — «Ja, dafiir haben Sie doch eine Vorliebe? — Aber es
regnet in Stromen, Herr Walser!» — «Um so besser! Man kann nicht
immer im Licht gehen.»

Wir ziehen los tiber Hundwil und Stein. Es schiittet nun
wie aus Giesskannen. Einmal stehen wir bei einer Autobusstelle
unter, wo auf einer Bank eine alte Frau sitzt, die noch nie Auto
und Eisenbahn gefahren ist. Ich unterhalte mich mit ihr. Robert
steht stumm daneben und raucht die <Parisiennes>, die ich ihm
mitgebracht habe.

Unterwegs sprechen wir tiber die Mdzenatenfamilie Reinhart
in Winterthur. Darauf anspielend, bemerkt Robert spater: «Sie
sehen heute so reinhartelig aus!» — Ich: «<Wieso2» — Robert: «So
herrschiftelig, voll Vornehmheitsalliiren. Ein bisschen unheimlich!»
— «Ich gehe doch am Nachmittag in St. Gallen zur Beerdigung einer
Verwandten.» — Robert, trocken: «Eben.»

Sein Gedachtnis fir weit zuriickliegende Vorkommnisse ist
frappant. Er erinnert sich an Dutzende von Namen und Einzelheiten
aus dem Leben von Friedrich dem Grossen, Napoleon, Goethe,
Gottfried Keller und anderen. Dass Keller an seinem 70. Geburtstag
die Urschweiz als Aufenthalt wahlte, halt er fiir keinen Zufall.
Instinktiv wollte er an diesem Tag dem Herzen seiner Nation
nahe sein. — Fiir Versuche, in der Mundart zu schreiben, habe er,
Robert Walser, wenig {ibrig: «Ich habe absichtlich nie im Dialekt
geschrieben. Ich fand das immer eine unziemliche Anbiederung an
die Masse. Der Kiinstler muss zu ihr Distanz halten. Sie muss vor
ihm Respekt empfinden. Es muss einer schon ein rechter Tschalpi
sein, wenn er sein Talent darauf aufbaut, volksnaher schreiben zu
wollen als die andern. — Die Dichter sollten sich grundsatzlich
verpflichtet fithlen, edelmdnnisch zu denken und zu handeln
und nach dem Hohen zu streben.» Als unser Gesprach auf Walter
Hasenclever tibergeht, der in Frankreich Selbstmord begangen hat,
bemerkt Robert: «Man hetzt nicht ungestraft gegen die Macht
der Vater. Hasenclevers Drama Der Sohn habe ich schon in Berlin
als eine Beleidigung fiir alle Vater empfunden. Ewige Gesetze
bekdmpfen zu wollen, ist ein Zeichen geistiger Unreife. Man riskiert
dabei, dass sie sich an einem rdchen.»

Robert bewundert an den Diktatoren den sicheren Instinkt fiir
die Staatsraison. Ihre Riicksichtslosigkeit sei ein Naturgesetz, das
ihnen erst ermogliche, zu bestehen: «Da die Diktatoren fast immer
aus den unteren Volksschichten aufsteigen, wissen sie genau, was
das Volk ersehnt. Indem sie ihre eigenen Wiinsche erfiillen, erfiillen
sie auch die seinigen. — Das Volk liebt es, dass man ihm etwas
zuliebe tut, dass man bald vaterlich-lieb und bald streng mit ihm
ist. So kann man es sogar fiir Kriege gewinnen.»

«Haben Sie schon bemerkt, wie jeder Verleger nur in einer
bestimmten Epoche gedeiht? Die Offizinen Frobenius und
Froschauer im Mittelalter; Cotta im aufkommenden Biirgertum,
die Herren Cassirer im dulci iubilo der Vorkriegszeit, Sami Fischer
im jungen, vom Kaisertum sich losgiirtenden Deutschland, der
abenteuerliche Ernst Rowohlt in der Vabanque-Nachkriegszeit.
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Jeder hat die Atmosphare, die er fiir sein Unternehmen braucht und
in der er saftig verdient.»

In der Anstalt habe man ihm den Antrag gestellt, zum
siebzigsten Geburtstag des Chefarztes Dr. Otto Hinrichsen ein
Gedicht zu schreiben. «Aber wie kdme ich dazu? Solches Zeug
verfertigt man wie J. V. Widmann am besten selbst, und zwar
scherzhaft-ironisch. Lesen Sie einmal bei Goethe und Morike nach!
Da kann man lernen, sich selbst mokant zu beldcheln.»

Nach drei Stunden erreichen wir Teufen und lassen uns in
einer Metzgerei-Wirtschaft bei Geschnetzeltem, Bohnen und Rosti
gemiitlich nieder. Den ostschweizerischen Weinen zieht Robert
einen Fendant vor. Beim schwarzen Kaffee sprechen wir von der
Anstalt. Ich: «Ist es Ihnen noch nie aufgefallen, dass es vor allem
unverheiratete Mdanner und Frauen sind, die einen geistigen Knacks
haben? Vielleicht wirkt die verdriangte Sinnlichkeit ungiinstig auf
das Gehirn? Denken Sie an Holderlin, Nietzsche oder Heinrich
Leuthold!» — Robert, zogernd: «Daran habe ich nie gedacht.
Vielleicht haben Sie aber recht! — Ohne Liebe ist der Mensch
verloren.»
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