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CARL SEELIG
WANDERUNGEN MIT

ROBERT WALSER
1957

Carl Seelig war der Herausgeber, Vormund und 
Nachlassverwalter Robert Walsers. Wenn er ihn 

in der Psychiatrischen Klinik in Herisau besuchte, 
unternahmen sie zusammen lange Fussmärsche. Seelig 

hat Aufzeichnungen dieser Wanderungen für sich 
festgehalten und sie später veröffentlicht.

10. September 1940
Robert wird immer weisshaariger; am Nacken wachsen ihm 

schon ganze Büschelchen schneeweisser Haare. Wir stärken uns 
zunächst mit Bier und zwei Stück Käswähen. Ich schlage ihm 
vor, nach Teufen – der Gemeinde, in der er eingebürgert ist – zu 
marschieren. Er erklärt sich einverstanden und fragt: «Auf der 
Landstrasse?» – «Ja, dafür haben Sie doch eine Vorliebe? – Aber es 
regnet in Strömen, Herr Walser!» – «Um so besser! Man kann nicht 
immer im Licht gehen.»

Wir ziehen los über Hundwil und Stein. Es schüttet nun 
wie aus Giesskannen. Einmal stehen wir bei einer Autobusstelle 
unter, wo auf einer Bank eine alte Frau sitzt, die noch nie Auto 
und Eisenbahn gefahren ist. Ich unterhalte mich mit ihr. Robert 
steht stumm daneben und raucht die ‹Parisiennes›, die ich ihm 
mitgebracht habe.

Unterwegs sprechen wir über die Mäzenatenfamilie Reinhart 
in Winterthur. Darauf anspielend, bemerkt Robert später: «Sie 
sehen heute so reinhartelig aus!» – Ich: «Wieso?» – Robert: «So 
herrschäftelig, voll Vornehmheitsallüren. Ein bisschen unheimlich!» 
– «Ich gehe doch am Nachmittag in St. Gallen zur Beerdigung einer 
Verwandten.» – Robert, trocken: «Eben.»

Sein Gedächtnis für weit zurückliegende Vorkommnisse ist 
frappant. Er erinnert sich an Dutzende von Namen und Einzelheiten 
aus dem Leben von Friedrich dem Grossen, Napoleon, Goethe, 
Gottfried Keller und anderen. Dass Keller an seinem 70. Geburtstag 
die Urschweiz als Aufenthalt wählte, hält er für keinen Zufall. 
Instinktiv wollte er an diesem Tag dem Herzen seiner Nation 
nahe sein. – Für Versuche, in der Mundart zu schreiben, habe er, 
Robert Walser, wenig übrig: «Ich habe absichtlich nie im Dialekt 
geschrieben. Ich fand das immer eine unziemliche Anbiederung an 
die Masse. Der Künstler muss zu ihr Distanz halten. Sie muss vor 
ihm Respekt empfinden. Es muss einer schon ein rechter Tschalpi 
sein, wenn er sein Talent darauf aufbaut, volksnaher schreiben zu 
wollen als die andern. – Die Dichter sollten sich grundsätzlich 
verpflichtet fühlen, edelmännisch zu denken und zu handeln 
und nach dem Hohen zu streben.» Als unser Gespräch auf Walter 
Hasenclever übergeht, der in Frankreich Selbstmord begangen hat, 
bemerkt Robert: «Man hetzt nicht ungestraft gegen die Macht 
der Väter. Hasenclevers Drama Der Sohn habe ich schon in Berlin 
als eine Beleidigung für alle Väter empfunden. Ewige Gesetze 
bekämpfen zu wollen, ist ein Zeichen geistiger Unreife. Man riskiert 
dabei, dass sie sich an einem rächen.»

Robert bewundert an den Diktatoren den sicheren Instinkt für 
die Staatsraison. Ihre Rücksichtslosigkeit sei ein Naturgesetz, das 
ihnen erst ermögliche, zu bestehen: «Da die Diktatoren fast immer 
aus den unteren Volksschichten aufsteigen, wissen sie genau, was 
das Volk ersehnt. Indem sie ihre eigenen Wünsche erfüllen, erfüllen 
sie auch die seinigen. – Das Volk liebt es, dass man ihm etwas 
zuliebe tut, dass man bald väterlich-lieb und bald streng mit ihm 
ist. So kann man es sogar für Kriege gewinnen.»

«Haben Sie schon bemerkt, wie jeder Verleger nur in einer 
bestimmten Epoche gedeiht? Die Offizinen Frobenius und 
Froschauer im Mittelalter; Cotta im aufkommenden Bürgertum, 
die Herren Cassirer im dulci iubilo der Vorkriegszeit, Sami Fischer 
im jungen, vom Kaisertum sich losgürtenden Deutschland, der 
abenteuerliche Ernst Rowohlt in der Vabanque-Nachkriegszeit. 
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Jeder hat die Atmosphäre, die er für sein Unternehmen braucht und 
in der er saftig verdient.»

In der Anstalt habe man ihm den Antrag gestellt, zum 
siebzigsten Geburtstag des Chefarztes Dr. Otto Hinrichsen ein 
Gedicht zu schreiben. «Aber wie käme ich dazu? Solches Zeug 
verfertigt man wie J. V. Widmann am besten selbst, und zwar 
scherzhaft-ironisch. Lesen Sie einmal bei Goethe und Mörike nach! 
Da kann man lernen, sich selbst mokant zu belächeln.»

Nach drei Stunden erreichen wir Teufen und lassen uns in 
einer Metzgerei-Wirtschaft bei Geschnetzeltem, Bohnen und Rösti 
gemütlich nieder. Den ostschweizerischen Weinen zieht Robert 
einen Fendant vor. Beim schwarzen Kaffee sprechen wir von der 
Anstalt. Ich: «Ist es Ihnen noch nie aufgefallen, dass es vor allem 
unverheiratete Männer und Frauen sind, die einen geistigen Knacks 
haben? Vielleicht wirkt die verdrängte Sinnlichkeit ungünstig auf 
das Gehirn? Denken Sie an Hölderlin, Nietzsche oder Heinrich 
Leuthold!» – Robert, zögernd: «Daran habe ich nie gedacht. 
Vielleicht haben Sie aber recht! – Ohne Liebe ist der Mensch 
verloren.»

* * *
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