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Das Ölgemälde einer Unbekannten inspirierte David 
Signer im Rahmen einer Veranstaltungsreihe in der 

Kantonsbibliothek Appenzell Ausserrhoden zu einer 
Geschichte um den Appenzeller Kaufmann Johann Georg 
Honnerlag-Schiess (1743–1820), der in Genua zunächst 

die Textilhandelsfirma Schläpfer, später die Firma 
Zellweger & Honnerlag leitete.

«Als unseres Lebens Mitte ich erklommen,
Befand ich mich in einem dunklen Wald,
Da ich vom rechten Wege abgekommen.»

So beginnt die Göttliche Komödie, und so ergeht es auch 
mir. Ich habe mein Leben verpfuscht. Ich werde euch von meinem 
unglückseligen Schicksal erzählen, auf dass es euch eine Warnung 
sei.

Mein Name ist Johann Georg Honnerlag. Ich wurde 1743 
im ostschweizerischen Trogen geboren, ging jedoch, kaum 
erwachsen, erst nach Lyon und dann nach Genua, wo man mir 
eine Anstellung in der italienischen Filiale der Textilhandelsfirma 
Gebrüder Schläpfer anbot. Mein Vater, mein Grossvater und 
mein Urgrossvater waren bekannte Ärzte. Mich jedoch zog es 
weg, sowohl weg aus meiner Heimat, wie auch weg aus der Zunft 
meiner Vorfahren. Vielleicht begann schon damals mein Abirren, 
das mich immer weiter von mir selbst wegführte. 1782 heiratete ich 
die bezaubernde, liebenswürdigste Anna Ursula. Ich war damals 
39 Jahre alt, sie 16. Zwei Jahre später kam unsere erste Tochter zur 
Welt, zwei Jahre darauf die zweite. Dann gings bergab.

Wir befinden uns im Jahre 1799. Vor zwei Tagen habe ich 
meinen 56. Geburtstag gefeiert. Ah, wenn ich an frühere Feiern 
zurückdenke. Keiner der Genueser Adligen fehlte. Aber nun werde 
ich gemieden wie ein Aussätziger. Ich habe einen Bänkelsänger 
engagiert, der für gutes Geld Loblieder auf mich sang. «In der Mitte 
des Lebens», tremolierte er. Ha! «In der Mitte der Jauchegrube» 
wäre treffender gewesen. Ich neige mich dem Ende zu, so rasch wie 
dieses vermaledeite Jahrhundert. Und um beide ist es nicht schade.

Seit dem Ausbruch der Französischen Revolution laufen 
die Geschäfte schlecht. Die Firma, für die ich so lange arbeitete, 
wurde aufgelöst. Ich hätte nach Hause zurückkehren sollen, jeder 
wusste, dass die Sterne schlecht standen. Aber was sollte ich im 
miefigen Trogen, im imposanten Palast meines älteren Bruders? 
Gegen jede Vernunft entschied ich mich, in Italien zu bleiben, und 
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die hiesige Filiale unter eigenem Namen weiterzuführen. Vor sechs 
Jahren kam Georg zur Welt, im zarten Alter von zwei Lenzen ging 
er von dannen. Im folgenden Sommer schenkte uns Gott in seinem 
Erbarmen noch einen Sohn, den wir – voller Verzweiflung, voller 
Hoffnung – abermals auf den Namen Georg tauften. Er ist jetzt 
drei. Ein Astrologe prophezeite uns, er werde früh sterben, aber er 
sagte uns nicht wann.

Und dann ist da noch Johannes. Ach, wäre er doch nie 
geboren! Ihm habe ich es zu verdanken, dass ich das Kainsmal auf 
der Stirn trage. Manchmal frage ich mich, ob ich etwas vom Blut 
meines Grossonkels Bartholome in mir trage. Über dieses schwarze 
Schaf der Familie hat man immer geschwiegen, aber jeder weiss, 
was für eine Art Weibsperson seine zweite Frau war. Und auch über 
die Existenz von Victoria ist nun ganz Genua unterrichtet, seit die 
Existenz von Johannes davon kündet.

Was habe ich zu meiner Entschuldigung vorzubringen? Ich 
war jung und einsam, als ich in den Sechzigern hierher kam. 
Tagsüber tat ich meine Arbeit, aber abends hatte ich keine Lust, 
mich weiter mit den Leuten der Schweizer Kolonie zu treffen. 
Da hätte ich genauso gut in Trogen bleiben können. Und so 
faszinierend es war, am Wochenende in den Villen und Gärten 
der Genueser Aristokratie ein- und auszugehen, so sehr zog ich 
während der Woche die dunklen Viertel am Hafen unten vor. 
Besonders eine Schenke hatte es mir angetan, die erst gegen Zehn 
öffnete, so dass man sie im Schutze der Dunkelheit besuchen 
konnte. Sie besass keinen Namen und auch kein Schild, das einen 
aussenstehenden Neugierigen hätte anlocken können. An der 
Theke und den Tischen flossen Chianti und Grappa in Strömen, 
der Boden war mit Stroh ausgelegt. In einem schummrigen 
Hinterzimmer spielten sich Matrosen, Söldner und lokale 
Hasardeure um Kopf und Kragen, in einem staubigen Kellerraum 
voller Spinnweben zwischen den Eichenfässern wechselten Messer, 
Pistolen, Spanische Fliege, Opium, andere Gifte und Geld die 
Besitzer. Von der Trinkhalle führte eine knarrende Holztreppe in 

den oberen Stock. Man konnte oben auf der Galerie am Balkon 
stehen und ins wilde Treiben hinunterschauen, man konnte auch 
rundherum gehen, all den Türen entlang, die jede in ein anderes 
Paradies führte. Diese Zimmer waren das Reich der «Schönen der 
Nacht». Aber Victoria lernte ich nicht dort oben kennen. Streng 
genommen lernte ich sie nicht einmal im ‹Libertà› kennen, wie das 
Lokal von Eingeweihten genannt wurde, sondern davor. Sie sprach 
mich eines Abends an, sagte, sie könne putzen, waschen, bügeln, 
kochen – kurz, ob ich sie als Haushälterin engagieren wolle. 

Mir war bereits von meiner Firma ein Mädchen zur Verfügung 
gestellt worden, das mir zur Hand ging. Aber diese dunklen 
grossen Augen, die mich in jener nächtlichen Strasse so lange und 
geheimnisvoll anblickten, die langen fast schwarzen Locken, die 
auf ihre Schultern fielen, das leicht spöttische Lächeln ihrer vollen 
Lippen – ich lud sie ein, am nächsten Vormittag, einem Samstag, 
bei mir vorbeizukommen.

Als sie dann an meine Türe klopfte, ich glaube, mein Herz 
klopfte fast ebenso laut, bevor ich öffnete. 

«Ich habe mich gar nicht vorgestellt gestern», sagte sie 
entschuldigend. «Ich heisse Victoria.»

Ja, der Sieg war ihr gewiss. Am Abend zuvor hatte ich 
sie im Mondschein für eine Süditalienerin gehalten. Nun, im 
morgendlichen Glanz der Sonne auf ihren Wangen, bemerkte ich 
ihren Caramel-Teint. Ob sie wohl aus Nordafrika stammte?

Bei einem Tee im Salon erzählte sie mir ihre Geschichte. 
Sie kam aus Saint Domingue und entstammte einer Mesalliance 
zwischen einer Haitianerin und einem Sklavenhändler. Als 
Métissée war es ihr möglich, sich in den verschiedensten Welten 
der Hauptstadt Port-au-Prince zu bewegen. So lernte sie in einem 
spanischen Club eines Tages einen Tabakhändler kennen, der ihr 
versprach, sie nach Cordoba mitzunehmen.

Er hielt Wort, verliess sie allerdings, in seiner Heimat 
angekommen, schon nach wenigen Wochen. Sie schlug sich nach 
Genua durch, und hier war sie nun.

Ich war ein wenig verunsichert in ihrer Gegenwart, denn ich 



3

LITERATURLAND

wusste nicht recht, ob ich sie wie ein Freudenmädchen oder eine 
Dame behandeln sollte. Sie hatte gepflegte Umgangsformen. Es 
wäre ohne weiteres möglich gewesen, dass sie mich geohrfeigt 
hätte, falls ich sie plötzlich heftig umarmt hätte. Denn dies ging 
mir unaufhörlich durch den Kopf, während wir über das Wetter 
und die Geschäfte parlierten. Aber vielleicht wartete sie auf 
nichts anderes und hiess mich insgeheim einen Feigling, da ich so 
zurückhaltend und scheu blieb?

Erst beim Abschied fasste ich Mut und drückte ihr einen Kuss 
auf ihre verführerische Wange. Und sie, sie sagte ohne Umschweife: 
«Ich kann deine Geliebte sein, wenn du willst. Aber du musst mir 
eine Wohnung zur Verfügung stellen.»

Hätte ich in jenem Moment, in jenem einzigen Moment 
geschwiegen – wie anders wäre mein Leben verlaufen. Jedoch ich 
sagte ein einziges Wort, das schlechtest mögliche. Ich sagte: «Gut» 
– und besiegelte damit mein Schicksal.

Anfangs besuchte ich sie jeweils am Samstagvormittag, wie 
beim ersten Mal. In der zarten Vormittagssonne des Mittelmeers, 
die durch die ausgebleichten Vorhänge fiel, liebten wir uns in den 
weissen Laken und dachten nicht an die Zukunft. Das Zimmer im 
ersten Stockwerk ging auf eine belebte Gasse hinaus, das Geschrei 
der Marktfrauen und der Strassenjungen drang zu uns hinauf, 
manchmal schaukelte uns die Geige eines Wandermusikanten in 
einen leichten Schlaf, bevor die Liebkoserei von Neuem begann.

Dieses Glück dauerte ein paar Jahre, bis ich von meinem 
Vater nach Trogen gerufen wurde. Trogen, Vater! Fast hatte ich 
vergessen, dass es so etwas überhaupt noch gab. Meine Familie 
hatte entschieden, ich sollte verheiratet werden, und sie hatten 
auch schon eine passende Kandidatin. Anna Ursula von Herisau 
war ein unschuldiges, herzensgutes Mädchen, keine Frage. Aber 
was hatte sie mit Genua, mit Victoria, der ‹Libertà› und meinen 
Fernhandelsgeschäften zu tun? Annas Vater mit dem passenden 
Namen Schiess war Quartierhauptmann – und was er sich nicht 
alles darauf einbildete! Ich hatte mich weit entfernt von meiner 
‹Heimat› – meine wilde, karibische Schönheit in unserm Versteck 

in der Altstadt war mir näher, so viel näher als all diese braven, 
tüchtigen Eidgenossen.

* * *
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