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«Das Land, für das es keine Worte gibt. Das ist mein 
Land.» Monika Slamanig erzählt im Roman Durstland die 

Geschichte einer Reise durch Südafrika und Namibia.

Der Übergang ist gespenstisch in der Nacht. Schummriges 
Licht, ein paar Hütten, Männer in Armeeuniformen, Gewehre wie 
Säuglinge in ihren Armen. Vor einem vergitterten Fenster stauen 
sich die Buspassagiere. Ein Pitbull von Zöllner, schwarzes Gesicht, 
Sonnenbrille, ein Kiefer wie Idi Amin, blättert in deinem Pass, 
betrachtet jede der vollen Seiten, als hätte er so etwas noch nie 
gesehen. Blättert vor und zurück, und findet, was er sucht.

Your visa is expired, you can’t leave the country, knurrt er.

It’s only two days, mister, sagst du. Where’s the problem?

Shut up.

Vioolsdrift-Noordoewer. Thou shall not cross the line.

Zutritt nur für Befugte.

Es geht nicht vorwärts, nicht zurück. Keine Berechtigung für kein 
Land, ausser für das Spielzeugland, aus dem du kommst.

The land where you were born was white, white as cotton, white as 
the misty desert just after sunrise.

Hier: Der Nebel vom Atlantik her dick wie Watte. Weiss. Die Wüste. 
Weiss. Du blind. 

___

Es war eine feierliche Stunde gewesen. Sonnenuntergang über dem 
Orange River, blutrot, der Fluss silberblau wie eine riesige glitzernde 
Schlange in einem Scharlachbeerenmeer. Im Bus herrschte einen 
Moment lang Stille, als hielten alle gleichzeitig den Atem an.

Vorher Party, big time, nachdem die ersten Stunden abgesessen, 
Abneigungen überwunden, Chipstüten leer geleckt, die ersten 
Filme über die Bildschirme geflimmert waren. Dann mochte man 
reden, lachen, Sprüche klopfen, man tauschte die Sitze, reichte 
Plastikflaschen mit cool drinks und Gin herum, Kaugummi und 
gebratene Hühnerkeulen, die Stimmen überschlugen sich, man 
wurde ausgelassen vor Erschöpfung.

One people, one world.

Wir sind allein auf diesem Planeten, we are friends, man, just now.

Vierundzwanzig Stunden dauert die Fahrt von Kapstadt nach 
Windhoek. Nach vier Stunden hattest du Ameisen in den Beinen, 
trieb es dich durch die Gänge, du wolltest raus, zu Fuss hinein ins 
offene Land.

Und nun steckt der Bus an der namibischen Grenze fest, in the 
middle of nowhere. Fünf Dutzend Menschen stehen sich die Beine 
in den Bauch, weil dein Südafrika-Visum vor zwei Tagen abgelaufen 
ist.

Was hast du hier zu suchen, pinky.

Sie sagen nichts, regen sich nicht auf, beschweren sich nur über das 
fehlende Klo. Und wenn alle kotzen und scheissen müssten, das Bus-
WC bleibt zu. Geht hinter den Zaun.

Kein Scheisshäuschen, kein Visum.
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There are lines that have to be drawn. Just a line to tell you what 
you fear.

Raef uoy tahw llet ot enil a tsuj.

Schnauze!

Der Pitbull fletscht die Zähne.

___

Woher kommst du, wo ist dein Land?

Die Worte dringen aus der Dunkelheit bis zu dir. Ein Flüstern, keine 
Gestalt, kein Gesicht. Die Stimme ist alt. Du fürchtest sie nicht. 
Du fürchtest dich vor dieser Mauer, an der du abprallst wie ein 
Vogel an einer Glasfront. Der Pitbull, der aussieht wie Idi Amin, die 
körperlose Stimme, das gespenstische Licht. Und keine Toi-lette 
weit und breit, der Bus geschlossen, by order of. Der ganze Bus will 
aufs Klo.

Where is your land, sisi?

Eine Hand greift nach deiner, zieht dich hinunter. 

Die Gestalt kauert neben dem Zollbüro, sie ist klein und gebeugt wie 
eine vom Steppenwind gekrümmte Schirmakazie, eine alte Frau mit 
vernarbtem Gesicht. Ihre Augen leuchten im Dunkeln.

Dass sie sisi sagt, rührt dich.

You know, mama.

Das Land, für das es keine Worte gibt. Karges, menschenleeres Land, 
in der Mitte entzweigeschnitten, zwischen den beiden Hirnhälften 
fliesst der Fluss wie blaues Blut.

Das ist mein Land.

How do you know?

I don’t. It’s my heart that’s telling me. It is beating in the rhythm of 
the land.

Ich bin aus Afrika gemacht, im Herzen bin ich Afrikanerin, it’s for 
all to see.

But the words are escaping me, always did.

Find them, sisi.

Hinter der Grenze löst sich die Strasse in der Wüste auf. Du 
erinnerst dich an den Fluss, er wird dich immer leiten, sein Blau 
leuchtet grell in dieser Landschaft von der Farbe von verbranntem 
Stein, von verwittertem Holz, von vergilbtem Papier. Der blendende 
Fluss, der dich anspringt wie ein wildes Tier. Hands up. Ergib dich. 
[…]

___

Die Wüste und der blaue Fluss sind nur ein paar Atemzüge von 
diesem Grenzposten entfernt, unerreichbar. Du kennst den Weg, 
von früher, oder aus einem Traum, oder aus einer Zukunft, in der du 
wieder und wieder kommen wirst.

Zeiten und Räume, Identitäten und Gewissheiten werden in 
der Wüste zu Lichtspiegelungen; Vorstellungen, Geschichten, 
Erinnerungen zu Bildfetzen auf einer Filmrolle, die pausenlos 
zurück- und vorgespult, angehalten und wieder in Gang gesetzt 
wird. Keine Wegmarkierungen, keine Orientierungspunkte, der 
Schleudergang vorweggenommen. No cues. Stillstand. Und Wörter 
wie: Longing. Namaland. Sperrgebiet. The Gods. Kukummi. /
Kaggen. /Xue. !Xun. Tsui’goab.
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Nie war eine Nacht so lang. Kein Licht, kein Wasser, keine Toilette. 
Fröstelnd, hungrig, durstig. Die Mitreisenden sitzen im Sand, lehnen 
an Zäunen, Wänden, am verriegelten Bus. Wie oft standen sie schon 
stundenlang vor Uniformierten Schlange und wussten nicht, was mit 
ihnen geschehen würde.

Stimmen werden laut. Es reicht. Sie sind nicht zum Vergnügen 
unterwegs wie du mit deinem abgelaufenen Visum.

Please, mister, please.

Shut the fuck up!

Und wenn der Pitbull dir den Ausreisestempel verweigert, wenn 
der Bus ohne dich abfährt und du im Niemandsland verschwindest. 
A nobody, nowhere. Sie werden dich suchen lassen, Leute mit 
bestimmten Pässen werden immer gesucht, sie verschwinden nicht 
wie andere Leute mit bestimmten anderen oder gar keinen Pässen.

So viele namenlose Verschwundene.

Wie hoch ist der Suchwert pro Staatsangehörigkeit?

This is a free world, my country is a free country, I am a free person.

Ssh!, sagt die Frau, ssh!
Der Stempel liegt in Griffnähe, du könntest die Hand unter dem 
Gitter durchschieben und päng, weg wärst du.

Don’t.

I didn’t.

Dir hat stets die Kraft zur Ausführung gefehlt. Nicht zum Beginnen, 
aber zum Beenden. Ein Geburtsfehler.

Du existierst nicht ohne diesen Stempel. Du existierst nur in den 
Augen der Alten, spiegelst dich darin. Sie hält noch immer deine 
Hand. Mit der anderen berührt sie deine Lippen.

Smile, sisi.

Du lächelst. Lächelst pausenlos angestrengt um dich herum, durch 
die Gitterstäbe des Schalters, zu den anderen Passagieren, in die 
Richtung, in der du den Busfahrer vermutest, lächelst, bis dir die 
Mundwinkel einfrieren.

Dann vergeht es dir.

Wir müssen los, sagt der Fahrer. Wir können nicht länger warten. 
Sorry, miss. Er stellt deinen Rucksack auf die Strasse.

Morgen Abend kommt der nächste Bus.

Als der Motor warm läuft und alle eingestiegen sind, als du an 
den Fenstern die bestürzten Gesichter der Buspassagiere siehst, 
mit denen du vor wenigen Stunden noch gelacht und gebechert 
hast, als du den Pitbull nicht mehr fixierst, nicht mehr bettelst 
oder zurückknurrst, nur weinst, rührt sich die Gestalt am Boden. 
Sie zieht sich an deinem Arm hoch, eine müde alte Frau mit 
verkrüppelten Beinen, ihre Hand fest in deiner, die Finger der 
anderen Hand krallen sich um das Gitter vor dem Zollbüro.

Sie sagt etwas in einer Sprache, die du nicht verstehst.

Der Zöllner mit dem Kiefer von Idi Amin schaut auf. Nimmt die 
Sonnenbrille ab und starrt die Alte aus rot geäderten Augen an. 
Er sagt nur ein Wort. Seine Stimme zischt wie Luft aus einem 
Autoreifen. Dann lässt er den Stempel knallen und wirft dir den Pass 
vor die Füsse.
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Du läufst auf die Strasse, reisst fast die Hand mit, die deine hält. 
Der Bus hat sich in Bewegung gesetzt, du rufst, winkst, brüllst. 
Schnappst dir den Rucksack und rennst. Siehst aufgerissene Augen 
und Münder, einige Passagiere sind aufgesprungen und fuchteln mit 
den Armen. 

Bremsen quietschen. Die Tür geht auf.

Ein Satz, und du bist im Bus. Fällst dem Chauffeur fast in die Arme. 
Die Mitreisenden johlen und klatschen.

Die Tür geht zu.

Gerettet, mama.

Du wirst nie wissen, was sie zum Pitbull gesagt hat, du weisst nicht 
einmal, ob du ihr noch etwas zugerufen, ihr zum Abschied gewinkt 
hast.

I won’t forget you, hättest du gesagt. Never.

Du wirst in die Wüste fahren und den blauen Fluss sehen, du wirst 
Staub schlucken und um Atem und Worte ringen, deine Augen 
werden sich röten, deine Wattehaut wird braun werden, du wirst auf 
dem Kopf stehen, und die Erkenntnis wird dich treffen wie ein Blitz.

This is my land, mama. Nowhere.

Noch siebenhundert Kilometer bis Windhoek.

* * *
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