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«Das Land, fiir das es keine Worte gibt. Das ist mein
Land.» Monika Slamanig erzdahlt im Roman Durstland die
Geschichte einer Reise durch Siidafrika und Namibia.

Der Ubergang ist gespenstisch in der Nacht. Schummriges
Licht, ein paar Hiitten, Médnner in Armeeuniformen, Gewehre wie
Sduglinge in ihren Armen. Vor einem vergitterten Fenster stauen
sich die Buspassagiere. Ein Pitbull von Zodllner, schwarzes Gesicht,
Sonnenbrille, ein Kiefer wie Idi Amin, bladttert in deinem Pass,
betrachtet jede der vollen Seiten, als hitte er so etwas noch nie
gesehen. Blattert vor und zuriick, und findet, was er sucht.

Your visa is expired, you can’t leave the country, knurrt er.
[t’s only two days, mister, sagst du. Where’s the problem?
Shut up.

Vioolsdrift-Noordoewer. Thou shall not cross the line.
Zutritt nur fir Befugte.

Es geht nicht vorwarts, nicht zuriick. Keine Berechtigung fiir kein
Land, ausser fiir das Spielzeugland, aus dem du kommst.

The land where you were born was white, white as cotton, white as
the misty desert just after sunrise.

Hier: Der Nebel vom Atlantik her dick wie Watte. Weiss. Die Wiiste.
Weiss. Du blind.

Es war eine feierliche Stunde gewesen. Sonnenuntergang iiber dem
Orange River, blutrot, der Fluss silberblau wie eine riesige glitzernde
Schlange in einem Scharlachbeerenmeer. Im Bus herrschte einen
Moment lang Stille, als hielten alle gleichzeitig den Atem an.

Vorher Party, big time, nachdem die ersten Stunden abgesessen,
Abneigungen tiberwunden, Chipstiiten leer geleckt, die ersten
Filme tiber die Bildschirme geflimmert waren. Dann mochte man
reden, lachen, Spriiche klopfen, man tauschte die Sitze, reichte
Plastikflaschen mit cool drinks und Gin herum, Kaugummi und
gebratene Hithnerkeulen, die Stimmen tiberschlugen sich, man
wurde ausgelassen vor Erschopfung.

One people, one world.
Wir sind allein auf diesem Planeten, we are friends, man, just now.

Vierundzwanzig Stunden dauert die Fahrt von Kapstadt nach
Windhoek. Nach vier Stunden hattest du Ameisen in den Beinen,
trieb es dich durch die Ginge, du wolltest raus, zu Fuss hinein ins
offene Land.

Und nun steckt der Bus an der namibischen Grenze fest, in the
middle of nowhere. Fiinf Dutzend Menschen stehen sich die Beine
in den Bauch, weil dein Stidafrika-Visum vor zwei Tagen abgelaufen
ist.

Was hast du hier zu suchen, pinky.
Sie sagen nichts, regen sich nicht auf, beschweren sich nur tiber das
fehlende Klo. Und wenn alle kotzen und scheissen miissten, das Bus-

WC bleibt zu. Geht hinter den Zaun.

Kein Scheisshduschen, kein Visum.
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There are lines that have to be drawn. Just a line to tell you what
you fear.

Raef uoy tahw llet ot enil a tsuj.

Schnauze!

Der Pitbull fletscht die Zdhne.

Woher kommst du, wo ist dein Land?

Die Worte dringen aus der Dunkelheit bis zu dir. Ein Fliistern, keine
Gestalt, kein Gesicht. Die Stimme ist alt. Du fiirchtest sie nicht.

Du fiirchtest dich vor dieser Mauer, an der du abprallst wie ein
Vogel an einer Glasfront. Der Pitbull, der aussieht wie Idi Amin, die
korperlose Stimme, das gespenstische Licht. Und keine Toi-lette
weit und breit, der Bus geschlossen, by order of. Der ganze Bus will
aufs Klo.

Where is your land, sisi?

Eine Hand greift nach deiner, zieht dich hinunter.

Die Gestalt kauert neben dem Zollbiiro, sie ist klein und gebeugt wie
eine vom Steppenwind gekriimmte Schirmakazie, eine alte Frau mit
vernarbtem Gesicht. Ihre Augen leuchten im Dunkeln.

Dass sie sisi sagt, rithrt dich.

You know, mama.

Das Land, fiir das es keine Worte gibt. Karges, menschenleeres Land,

in der Mitte entzweigeschnitten, zwischen den beiden Hirnhalften
fliesst der Fluss wie blaues Blut.

Das ist mein Land.
How do you know?

[ don’t. It’s my heart that’s telling me. It is beating in the rhythm of
the land.

Ich bin aus Afrika gemacht, im Herzen bin ich Afrikanerin, it’s for
all to see.

But the words are escaping me, always did.
Find them, sisi.

Hinter der Grenze 16st sich die Strasse in der Wiiste auf. Du
erinnerst dich an den Fluss, er wird dich immer leiten, sein Blau
leuchtet grell in dieser Landschaft von der Farbe von verbranntem
Stein, von verwittertem Holz, von vergilbtem Papier. Der blendende
Fluss, der dich anspringt wie ein wildes Tier. Hands up. Ergib dich.

[...]

Die Wiiste und der blaue Fluss sind nur ein paar Atemziige von
diesem Grenzposten entfernt, unerreichbar. Du kennst den Weg,
von frither, oder aus einem Traum, oder aus einer Zukunft, in der du
wieder und wieder kommen wirst.

Zeiten und Rdume, Identititen und Gewissheiten werden in

der Wiiste zu Lichtspiegelungen; Vorstellungen, Geschichten,
Erinnerungen zu Bildfetzen auf einer Filmrolle, die pausenlos
zuriick- und vorgespult, angehalten und wieder in Gang gesetzt
wird. Keine Wegmarkierungen, keine Orientierungspunkte, der
Schleudergang vorweggenommen. No cues. Stillstand. Und Worter
wie: Longing. Namaland. Sperrgebiet. The Gods. Kukummi. /
Kaggen. /Xue. !Xun. Tsui’goab.
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Nie war eine Nacht so lang. Kein Licht, kein Wasser, keine Toilette.
Frostelnd, hungrig, durstig. Die Mitreisenden sitzen im Sand, lehnen
an Zaunen, Wanden, am verriegelten Bus. Wie oft standen sie schon
stundenlang vor Uniformierten Schlange und wussten nicht, was mit
ihnen geschehen wiirde.

Stimmen werden laut. Es reicht. Sie sind nicht zum Vergniigen
unterwegs wie du mit deinem abgelaufenen Visum.

Please, mister, please.

Shut the fuck up!

Und wenn der Pitbull dir den Ausreisestempel verweigert, wenn
der Bus ohne dich abfdhrt und du im Niemandsland verschwindest.
A nobody, nowhere. Sie werden dich suchen lassen, Leute mit
bestimmten Pdssen werden immer gesucht, sie verschwinden nicht
wie andere Leute mit bestimmten anderen oder gar keinen Péssen.
So viele namenlose Verschwundene.

Wie hoch ist der Suchwert pro Staatsangehorigkeit?

This is a free world, my country is a free country, I am a free person.
Ssh!, sagt die Frau, ssh!

Der Stempel liegt in Griffndhe, du konntest die Hand unter dem
Gitter durchschieben und pang, weg warst du.

Don’t.

I didn’t.

Dir hat stets die Kraft zur Ausfithrung gefehlt. Nicht zum Beginnen,
aber zum Beenden. Ein Geburtsfehler.

Du existierst nicht ohne diesen Stempel. Du existierst nur in den
Augen der Alten, spiegelst dich darin. Sie hilt noch immer deine
Hand. Mit der anderen beriihrt sie deine Lippen.

Smile, sisi.

Du ldchelst. Lachelst pausenlos angestrengt um dich herum, durch
die Gitterstdbe des Schalters, zu den anderen Passagieren, in die
Richtung, in der du den Busfahrer vermutest, lachelst, bis dir die
Mundwinkel einfrieren.

Dann vergeht es dir.

Wir miissen los, sagt der Fahrer. Wir kdnnen nicht langer warten.
Sorry, miss. Er stellt deinen Rucksack auf die Strasse.

Morgen Abend kommt der nachste Bus.

Als der Motor warm lauft und alle eingestiegen sind, als du an
den Fenstern die bestiirzten Gesichter der Buspassagiere siehst,
mit denen du vor wenigen Stunden noch gelacht und gebechert
hast, als du den Pitbull nicht mehr fixierst, nicht mehr bettelst
oder zuriickknurrst, nur weinst, rithrt sich die Gestalt am Boden.
Sie zieht sich an deinem Arm hoch, eine miide alte Frau mit
verkriippelten Beinen, ihre Hand fest in deiner, die Finger der
anderen Hand krallen sich um das Gitter vor dem Zollbiiro.

Sie sagt etwas in einer Sprache, die du nicht verstehst.

Der Zo6llner mit dem Kiefer von Idi Amin schaut auf. Nimmt die
Sonnenbrille ab und starrt die Alte aus rot gedderten Augen an.

Er sagt nur ein Wort. Seine Stimme zischt wie Luft aus einem
Autoreifen. Dann lasst er den Stempel knallen und wirft dir den Pass
vor die Fiisse.
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Du laufst auf die Strasse, reisst fast die Hand mit, die deine halt.
Der Bus hat sich in Bewegung gesetzt, du rufst, winkst, briillst.
Schnappst dir den Rucksack und rennst. Siehst aufgerissene Augen
und Miinder, einige Passagiere sind aufgesprungen und fuchteln mit
den Armen.

Bremsen quietschen. Die Tiir geht auf.

Ein Satz, und du bist im Bus. Fallst dem Chauffeur fast in die Arme.
Die Mitreisenden johlen und klatschen.

Die Tir geht zu.
Gerettet, mama.
Du wirst nie wissen, was sie zum Pitbull gesagt hat, du weisst nicht
einmal, ob du ihr noch etwas zugerufen, ihr zum Abschied gewinkt
hast.
[ won’t forget you, hdttest du gesagt. Never.
Du wirst in die Wiiste fahren und den blauen Fluss sehen, du wirst
Staub schlucken und um Atem und Worte ringen, deine Augen
werden sich roten, deine Wattehaut wird braun werden, du wirst auf
dem Kopf stehen, und die Erkenntnis wird dich treffen wie ein Blitz.
This is my land, mama. Nowhere.
Noch siebenhundert Kilometer bis Windhoek.
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