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Am ersten Tag des neuen Jahres den Götti besuchen. An der 
Vaterhand durch den dunklen Gang. Durch Schweinestall und 
Sonntagsbraten in die Stube mit den abgewetzten Polsterstühlen. 
Beromünster im Ohr. An der Wand Jesus mit offenem Herzen. Bloss 
nicht auf den Stuhl sitzen, denkt das Kind. Und die Kissen auf dem 
Polsterstuhl nicht berühren! Es klettert auf die Holzbank vor dem 
grünen Kachelofen.

Der Götti ist gross. Brillantinehaar klebt am Kopf. Über seinem 
Bauch spannt die braune Weste. Hosenträger halten die filzbraunen 
Hosen. Die Haushälterin weissgeschürzt. Haus- und Herhälterin 
hört das Kind die Eltern manchmal sagen. Ihre Brillengläser sind 
dick. Gesicht und Hals voller roter Flecken. Ihre Schürze hat 
gestärkte Volants. Ihr Haar ist strähnig. Grau und dünn. Im Nacken 
zu einem Knoten zusammengesteckt. Mit braunen Haarnadeln. 
Über dem Knoten ein Netz.

Auf der breitbeinigen Kommode liegt das Geschenk. Ein 
brauner Appenzeller Biber. Und ein Fünfliber. Unter Klebeband auf 
dem Bär.

– Iss, Kind! Auf einem Teller liegen Biskuits. Mürbe Häufchen. 
Ranzig. Das Kind schiebt die Masse im Mund von rechts nach links. 
Von links nach vorn. Die Männer reden. Von Milchleistung und 
Schwingfesten. Von den Gemeinderatswahlen.

– Nimm, Kind! Brei im Mund. Schlucken. Nicht atmen! Noch 
einmal schlucken. Im Mund bleiben Krümel.

– So nimm doch! Kinder mögen Süsses! Nein, danke. Und das 

Zeugnis? Das Kind zuckt zusammen. Der Götti will keine Antwort. 
Hauptsache, du hilfst schön! Das Kind verzieht den Mund.

* * *
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