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Am ersten Tag des neuen Jahres den Gotti besuchen. An der
Vaterhand durch den dunklen Gang. Durch Schweinestall und
Sonntagsbraten in die Stube mit den abgewetzten Polsterstiihlen.
Beromiinster im Ohr. An der Wand Jesus mit offenem Herzen. Bloss
nicht auf den Stuhl sitzen, denkt das Kind. Und die Kissen auf dem
Polsterstuhl nicht beriihren! Es klettert auf die Holzbank vor dem
griinen Kachelofen.

Der Gotti ist gross. Brillantinehaar klebt am Kopf. Uber seinem
Bauch spannt die braune Weste. Hosentrédger halten die filzbraunen
Hosen. Die Haushélterin weissgeschiirzt. Haus- und Herhaélterin
hort das Kind die Eltern manchmal sagen. Ihre Brillengladser sind
dick. Gesicht und Hals voller roter Flecken. Ihre Schiirze hat
gestarkte Volants. Ihr Haar ist strahnig. Grau und diinn. Im Nacken
zu einem Knoten zusammengesteckt. Mit braunen Haarnadeln.
Uber dem Knoten ein Netz.

Auf der breitbeinigen Kommode liegt das Geschenk. Ein
brauner Appenzeller Biber. Und ein Finfliber. Unter Klebeband auf
dem Bar.

— Iss, Kind! Auf einem Teller liegen Biskuits. Miirbe Haufchen.
Ranzig. Das Kind schiebt die Masse im Mund von rechts nach links.
Von links nach vorn. Die Madnner reden. Von Milchleistung und
Schwingfesten. Von den Gemeinderatswahlen.

— Nimm, Kind! Brei im Mund. Schlucken. Nicht atmen! Noch
einmal schlucken. Im Mund bleiben Kriimel.

— So nimm doch! Kinder mégen Siisses! Nein, danke. Und das

Zeugnis? Das Kind zuckt zusammen. Der Gotti will keine Antwort.
Hauptsache, du hilfst schon! Das Kind verzieht den Mund.
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