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ROBERT WALSER
DER RÄUBER

1925

Der im mikrographischen Nachlass von Robert Walser 
schlummernde Räuber-Roman erschien erstmals 1972. 

Heute gilt er als das bedeutendste Werk aus Walsers 
letzter Schaffensphase. Der Räuber ist ein Bohemien, 

ein Müssiggänger und mittelloser Schriftsteller, der von 
der Gesellschaft aufgrund seiner Unfähigkeit und seines 
Unwillens, sich einzufügen, ausgegrenzt und belächelt 

wird und der «vielleicht froh [gewesen] wäre, wenn 
irgend jemand an sein Räubertum geglaubt hätte».

Edith liebt ihn. Hievon nachher mehr. Vielleicht hätte sie 
nie zu diesem Nichtsnutz, der kein Geld besitzt, Beziehungen 
anbahnen sollen. Es scheint, dass sie Abgeordnetinnen, wie 
sollen wir sagen, Kommissärinnen nach ihm aussendet. Er hat 
überall so seine Freundinnen, aber es ist nichts mit ihnen, und vor 
allen Dingen ist wieder nichts mit diesen sozusagen berühmten 
hundert Franken. Einst liess er aus nichts als Nachgiebigkeit, aus 
Menschenfreundlichkeit hunderttausend Mark in den Händen 
andrer liegen. Wenn man ihn auslacht, so lacht er mit. Schon das 
allein könnte als recht bedenklich an ihm erscheinen. Nicht einmal 
einen Freund hat er. Während ‹all dieser Zeit›, die er hier unter 
uns zubringt, ist es ihm, zu seinem Vergnügen, nicht gelungen, 
sich unter der Herrenwelt Wertschätzungen zu erwerben. Ist das 
nicht eine der gröbsten Talentlosigkeiten, die man sich denken 
kann? Manchen gehen seine höflichen Manieren längst auf die 
‹Nerven›. Und diese arme Edith liebt ihn, und er geht inzwischen, 
da es jetzt sehr warm macht, nachts noch um halb zehn Uhr baden. 
Meinetwegen tu er das, aber er beklage sich nicht. Unglaubliche 

Mühe, ihn zu bilden, hat man sich gegeben. Glaubt denn dieser 
Peruaner, oder was er sein will, er könne das selber? Was gibt’s? Mit 
solchen Wörtern wird er von Mädchen aus dem Volk angesprochen, 
und der Schafskopf, der er in Gottesnamen zu sein scheint, 
findet diese Art, ihn zu fragen, was er wünsche, entzückend. Sie 
behandeln ihn da und dort längst wie einen richtigen Abgetanen, 
und dessen erfreut er sich noch. Sie blicken ihn an, als wollten sie 
ausrufen: «Ist dieser Unmögliche auch schon wieder einmal zur 
Abwechslung da. O, wie langweilig!» Barsch angeschaut zu werden, 
belustigt ihn. Heute hat es ein wenig geregnet, und sie liebt ihn 
also. Sie hat ihn gleichsam vom ersten Augenblick an herzlich 
lieb gehabt, er aber hat es nicht für möglich gehalten. Und nun 
diese um ihn gestorbene Witwe. Wir werden zweifellos auf diese 
verhältnismässig gediegene Frau zurückkommen, die in einer 
unserer Strassen ein Geschäft besass. Unsere Stadt hat Ähnlichkeit 
mit einem grossen Hof, so hübsch hängen die Teile zusammen. 
Auch hierüber wird mehr zu reden sein. Immerhin werde ich 
mich kurz fassen. Seien Sie überzeugt, dass ich Ihnen lediglich 
Schickliches mitteile. Ich halte mich nämlich für einen vornehmen 
Autor, was vielleicht ganz töricht von mir ist. Vielleicht werden ja 
auch einige Unvornehmheiten mit einfliessen. Mit diesen hundert 
Franken ist es demnach also nichts. Wie man nur so prosaisch 
sein kann wie dieser unverbesserlich Gutgelaunte, der sich von 
Mädchen, die hübsche Schürzen tragen, sagen lassen muss, wenn er 
ihnen zu Gesicht kommt: «Auch dies noch. Das hat noch gefehlt.» 
Natürlich machen ihn solche Redensarten ein bisschen vor sich 
selber zittern, aber er vergisst immer alles. Nur ein Nichtsnutz 
wie er kann so viel Wichtiges, Schönes, Nutzbringendes in einem 
fort aus dem Kopf fortlaufen lassen. Nie bei Kasse zu sein, ist eine 
Nichtsnutzigkeit. Einst sass er so auf einer Bank im Wald. Wann 
war das? Die Frauen aus den besseren Ständen beurteilen ihn 
milder. Sollte das deshalb sein, weil sie Übermütigkeiten in ihm 
vermuten? Und dass ihm Direktoren die Hand geben. Ist das nicht 
sehr eigentümlich? Diesem Räuber?
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Wurstigkeit, Schnuppigkeit von Fussgängern auf Strassen 
irritiert Automobilisten. Ich will auch rasch noch dieses sagen: 
Es gibt da einen Vertreter, der mir nicht gehorcht. Ich will ihn 
seinem trotzigen Benehmen überlassen. Ich werde ihn auf das 
Grossartigste vergessen. Aber es hat da ein Mittelmässiger 
bei Edith einen Erfolg gehabt. Er trägt jedenfalls einen jener 
kleidsamen Hüte, die allen ihren Trägern ein Aussehen von 
Zeitgemässigkeit verleihen. Auch ich bin mittelmässig und freue 
mich, dass ich’s bin, aber der Räuber auf der Bank im Wald war’s 
nicht, sonst würde er unmöglich haben vor sich hinflüstern 
können: «Einst sprang ich in den Strassen einer hellen Stadt als 
Commis und phantasierender Patriot herum. Wenn’s mir licht 
ums Gedächtnis herum ist, holte ich im Auftrag meiner Herrin 
ein Lampenglas, oder was es sonst etwa war. Ich bewachte damals 
einen alten Mann und erzählte einem jungen Mädchen, was ich 
gewesen sei, eh’ ich in seine Nähe gelangte. Nun sitze ich in einer 
Unbeschäftigtheit, wofür ich der Billigkeit halber das Ausland 
verantwortlich mache. Ich bekam im Ausland jeweilen auf das 
Versprechen hin, Talent zu zeigen, Monatsgelder. Anstatt dann in 
Kultur, Geist usw. zu machen, machte ich Jagd auf Zerstreuungen. 
Eines Tages setzte mich mein Gönner von der Unpassendheit in 
Kenntnis, die ihm darin zu schlummern schien, dass er mich auch 
fernerhin noch finanziell hebe. Diese Mitteilung machte mich vor 
Erstaunen beinah stumm. Ich setzte mich an meinen zierlichen 
Tisch, d. h. aufs Sofa. Meine Hausfrau fand mich weinend. ‹Sorge 
dich nicht›, redete sie. ‹Wenn du mich jeden Abend mit einem 
schönen Vortrag erfreust, will ich dich in meiner Küche kostenlos 
die saftigsten Koteletts braten lassen. Nicht alle Menschen sind 
von der Natur bestimmt, sich nützlich zu machen. Du bildest eine 
Ausnahme.› Diese Worte bildeten für mich eine Möglichkeit der 
Weiterexistenz, ohne dass ich etwas leistete. Die Eisenbahn hat 
mich dann hieher befördert, damit mir Ediths Gesicht fruchtbar 
sei. Mein Schmerz um sie gleicht einem Tragbalken, woran wieder 
die Lustigkeiten schaukeln.» So unterhielt er sich unter der 
Blätterbedachung mit sich selbst, worauf er mit einigen Sprüngen 
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auf einen armen Säufer zueilte, der soeben seine Schnapsflasche 
im Rock versteckte. «Halt, du dort», rief er aus, «steh mir Rede, 
was du da für ein Geheimnis vor der Mitwelt verbirgst.» Der 
Angerufene stand still wie eine Säule, nicht ohne zu lächeln. Sie 
schauten einander an, worauf sich der arme Mann kopfschüttelnd 
weiterbegab, über den Zeitgeist allerlei leise Redensarten 
verlierend. Der Räuber sammelte alle diese Bemerkungen sorgfältig 
auf. Es war Nacht geworden, und unser Kenner der Umgebung von 
Pontarlier ging nach Hause, wo er sehr schläfrig ankam. Was die 
Stadt Pontarlier betrifft, so hatte er sie aus einem bekannten Buch 
kennengelernt. Es gibt dort unter anderem eine Festung, worin 
ein Dichter sowohl wie ein Negergeneral zeitweilig angenehm 
logierten. Bevor unser oft und viel Französisch Lesender sich 
in sein Nest oder Bett legte, sprach er: «Längst schon hätte ich 
jenes Armband ihr wiedererstatten sollen.» An wen er hiebei wohl 
dachte? Seltsames Selbstgespräch, das, auf welches wir ziemlich 
gewiss zurückkehren.

* * *
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